×

AP Photo/ Rich Pedroncelli, File

Nachfolgend finden Sie einen Auszug aus Chain of Title: Wie drei gewöhnliche Amerikaner den großen Abschottungsbetrug der Wall Street aufdeckten, der am 17.

Im Herzen unserer Demokratie gibt es eine Fäulnis, die in einem quälenden Geheimnis wurzelt, das noch nicht gelüftet wurde. Es nagt an Menschen, beschäftigt ihre Gedanken, lässt sie in der Kälte der Nacht nach Antworten suchen. Die Amerikaner wollen wissen, warum kein hochrangiger Wall-Street-Manager für das Verhalten, das die Finanzkrise ausgelöst hat, ins Gefängnis gegangen ist.

Das Merkwürdigste an der Vorherrschaft der Frage ist, dass jeder bereits davon ausgeht, die Antwort zu kennen. Sie glauben, dass zu viele Politiker, Regulierungsbehörden und Strafverfolgungsbeamte, die mit Wahlkampfspenden oder dem Versprechen eines zukünftigen Arbeitsplatzes aufgekauft wurden, einfach Bankiersündern erlaubten, das Gesetz auf der Suche nach Profit zu vernichten. Aber sie dürfen die Erklärung nicht sehr mögen, weil sie immer wieder fragen, warum, als ob sie sich als falsch erweisen wollen, um eine andere Geschichte zu erhalten.

Vielleicht mögen sie die Implikationen einer Regierung, die die Wall Street laufen lässt, nicht. Es tut zu viel Gewalt gegen die Vorstellung von dem Land, das sie im Kopf haben, mit seinen Idealen von Gerechtigkeit und Fairness. Es erklärt die Entmachtung, die Menschen angesichts eines manipulierten wirtschaftlichen und politischen Systems empfinden, mit unterschiedlichen Behandlungsstandards, die von Reichtum und Macht abhängen. Es führt zu einem Vertrauensverlust in die Kerninstitutionen und macht unsere Demokratie zu einem Nebenschauplatz, in dem die eigentliche Aktion hinter der Bühne stattfindet. Es inspiriert die Menschen, Dreispitzhüte anzuziehen und gegen den Vetternwirtschaftskapitalismus zu protestieren oder an der Basis der Wall Street zu campen und sich zu weigern, sich zu bewegen. Es erzeugt eine tiefe Angst, denn wenn Banker die Wirtschaft an den Punkt des Ruins bringen und damit davonkommen können, was hindert sie daran, es wieder zu tun? Das macht unsere Wirtschaft zu zerbrechlich, unsere Gesetze zu machtlos.

Oder vielleicht wollen die Leute einfach nur, dass die Details ausgefüllt werden, um ihren Verdacht zu bestätigen, damit sie mit den Fingern auf diejenigen zeigen können, die dieses zweistufige System der Rechenschaftspflicht geschaffen haben. Es muss eine Reihe von Fakten geben, die beweisen, dass wir in einem neuen goldenen Zeitalter leben, in dem Inhaber von ungeheurem Reichtum die Regierungspolitik so leiten, wie eine Schnur eine Marionette führt. Es muss eine rauchende Waffe geben.

Diese Details sind verfügbar, aber nicht dort, wo die meisten Chronisten der Finanzkrise jemals gesucht haben. Sie nehmen in der Regel eine Zehntausend-Fuß-Ansicht, Geschichten von der Hybris der Bank CEOs erzählen oder die verwegenen Tracking, ohne-a-net Exploits von denen mit Stanching die Blutung beauftragt. Aber nur wenige haben die Perspektive von Millionen gewöhnlicher Amerikaner angeboten, diejenigen, die nie einen Büroturm an der Wall Street oder eine Konferenzsuite in Washington besucht haben, und wer ertrug den größten Teil des Leidens, das aus dem Absturz resultierte. Am Boden war die Krise keine warnende Geschichte von Gier oder eine Abenteuerhandlung: Es war eine Tragödie, die zu beiläufig vor dem Blick verborgen war.

Ab 2009 – als die Krise tobte – beschlossen drei dieser einfachen Amerikaner, dieses Geheimnis für sich zu übernehmen, diese Details auszufüllen, zu verstehen, was die Wall Street begangen hat und warum. Auf diese Weise spielten sie eine bedeutende Rolle bei der Aufdeckung des größten Verbraucherbetrugs in der amerikanischen Geschichte.

Sie haben nicht in der Regierung oder Strafverfolgung gearbeitet. Sie waren keine Experten im Immobilienrecht. Sie hatten keine Geschichte von Anti-Corporate-Aktivismus oder Community-Organisation. Sie hatten keine Ressourcen oder institutionelles Wissen. Sie waren eine Krebskrankenschwester, ein Autoverkäufer, und ein Versicherungsbetrugsspezialist, und sie waren alle Opfer von Zwangsvollstreckungen. Während sie mit der Scham, den Verwerfungen und dem finanziellen Stress zu kämpfen hatten, den die Zwangsvollstreckung verursacht, taten sie etwas Außergewöhnliches: Sie lasen ihre Hypothekendokumente. Das Schema der Wall Street war nicht verborgen, sondern in Millionen von dokumentarischen Beweisen leicht erkennbar, und um ein Whistleblower zu sein, musste man nur aufpassen.

Alle Whistleblower sind ein bisschen verrückt. Sie sind besessen von Dingen, die die meisten Menschen übersehen. Sie sehen große Verschwörungen, wo andere nur Schatten sehen. In diesem Fall stellten diese Whistleblower, bewaffnet mit nur wenigen Websites und einem Hunger nach der Wahrheit, fest, dass die Hypothekenbranche ein jahrhundertealtes System des US-Eigentumsrechts grundlegend durchbrach; dass Millionen von Dokumenten, die zur Abschottung der Häuser der Menschen erstellt wurden, falsch waren; und dass alle, die in Amerika eine Hypothek kauften, ein Glücksspiel machten, dass sie mit nichts auf die Straße geworfen würden, selbst wenn sie jede Zahlung leisteten und sich an die Regeln hielten. Praktisch jeder, dem sie diese Informationen präsentierten, reagierte genauso: „Das kann nicht wahr sein.“ Bis zu dem Tag, an dem die Banken es zugaben.

Diese drei – Lisa Epstein, Michael Redman und Lynn Szymoniak – entdeckten auch eine weitere Schicht des Geheimnisses. Nachdem sie den Abschottungsbetrug aufgedeckt und die führenden Hypothekenunternehmen des Landes gezwungen hatten, die Rücknahme von Häusern einzustellen, sahen sie aus erster Hand die mangelnde Bereitschaft unserer Regierung, Konsequenzen zu ziehen. In der Tat, gehen Sie in jeden Gerichtssaal heute und Sie werden die gleichen falschen Dokumente sehen, die gleichen Lisa, Michael und Lynn ausgesetzt, verwendet, um Hausbesitzer abzuschotten.Während Amerika inmitten der Perversität der Finanzkrise nach Verständnis sucht, sollten sie wissen, dass es ein paar entschlossene Menschen gab, weit weg von den Korridoren der Macht, die versuchten, eine alternative Geschichte zu schreiben, eine, in der die Täter des Betrugs zusammengetrieben und weggeräumt werden. Aber dieselbe Demokratie, die es gewöhnlichen Amerikanern ermöglicht, zusammenzuarbeiten und eine Bewegung zu organisieren und aufzubauen, ermöglicht es ihren tief verwurzelten Gegnern, die Werkzeuge fest verankerter Macht einzusetzen, um ihr entgegenzuwirken. Und wir müssen damit rechnen, dass es in unserem gegenwärtigen Justizsystem mehr darauf ankommt, wer Sie sind als was Sie getan haben.Michael Redman, einer dieser Whistleblower, saß eines Nachts neben mir, als er mir seine Geschichte erzählte, und sagte immer wieder: „Ich glaube deinem Buch nicht. Ich habe es durchlebt, und ich glaube es nicht.“ Ich werde den Lesern ihre Skepsis verzeihen, da selbst ein Protagonist der Geschichte sie teilt. Es ist unglaublich. Das macht es nicht unwahr.

Ein Klopfen an der Tür

Die Sonne kroch über den Intracoastal Waterway und trennte Palm Beach von seinen Begleitstädten im Westen. Mit den richtigen nautischen Koteletts, Sie könnten von Norfolk navigieren, Virginia, nach Key West durch diese Ufer umarmt Wasserstraße am Rande des offenen Ozeans, hinunter durch den Great Dismal Swamp, unter der Hobucken Bridge, über das sumpfige Tiefland von South Carolina und Georgia, und durch die Mosquito Lagoon Aquatic Preserve, am Indian River in der Nähe der Stadt Edgewater. Schließlich würden Sie Palm Beach treffen, auf einer 16 Meilen langen Barriereinsel aus gepflegten Rasenflächen, noblen Villen und präzise geformten Sandkörnern, einem Ort, an dem amerikanischer Einfallsreichtum und LKW-Ladungen Geld das Paradies aus dem Atlantik beschworen. Ein paar Meilen landeinwärts, inmitten von Urlaubern und Teilzeit-Schneevögeln, die Zuflucht vor den Winterwinden im Norden suchten, fuhr ein Auto die Route 80 entlang, um Lisa und Alan Epstein mitzuteilen, dass ihre Bank sie mit nach Hause nehmen wollte.

Florida erlebte das Schlimmste der Großen Rezession, einen finanziellen Hurrikan, der fast niemanden verschonte, nicht einmal im Paradies.

Dies war eine der „Sandstaaten“, Warmwetterregionen des Landes mit überproportional auf Immobilien basierenden Volkswirtschaften. Die Immobilienpreise in Florida, Arizona, Kalifornien und Nevada stiegen von 1998 bis 2006 um mehr als 264 Prozent. Mehr als die Hälfte aller Subprime-Hypotheken im Jahr 2006 geschrieben wurden in diesen vier Staaten ausgegeben. „Sand States“ erwies sich als eine genaue Beschreibung der schwachen Grundlagen des Marktes, als die Preise zusammenbrachen und die Industrien, die die Blase unterstützten und aufrechterhielten, ausgewaschen wurden.

In der Tat erlitt Florida zwei Wellen von Zwangsvollstreckungen. Die erste verschlang diejenigen, die Hypotheken auf dem Höhepunkt der Blase in den Jahren 2004, 2005 und 2006 gekauft oder refinanziert hatten. Obwohl diese Hausbesitzer als „unverantwortlich“ eingestuft wurden, litten sie tatsächlich unter unbeabsichtigtem Timing und Anfälligkeit für räuberische Kredite. Als die Preise sanken, gingen die Kreditnehmer „unter Wasser“ – sie schuldeten mehr für die Hypothek, als die Häuser wert waren. Sie konnten nicht verkaufen oder refinanzieren, um zu entkommen, und viele konnten sich die Zahlungen zunächst nicht leisten. Dies führte zu Ausfällen, auch in Palm Beach. Dann kam die zweite Welle, unerbittliche Welleneffekte von Arbeitslosigkeit in Immobilien, Bau, und ziemlich bald alles andere, schlucken diejenigen, die ihre Hypotheken bezahlt mühelos seit Jahren. Plötzlich brauchten Hunderttausende Floridianer Hilfe, und Hilfe kam nur langsam. Es war also nicht ungewöhnlich, dass Autos wie die viertürige Limousine an den glänzenden Unterteilungen von West Palm Beach vorbeifuhren. Prozessserver, die von Anwaltskanzleien der „Foreclosure Mill“ beauftragt wurden, die so genannt wurden, weil sie Zwangsvollstreckungen auf die Art und Weise abpumpten, wie es eine Textilfabrik tun würde, machten hier ihre täglichen Runden, indem sie den Hausbesitzern unermüdlich rechtliche Dokumente aushändigten und sie darüber informierten, dass ihr Kreditgeber sie aufgrund ihres Versäumnisses, ihre Hypothek unverzüglich zu bezahlen, in die Zwangsvollstreckung bringen würde.Bis Anfang 2009 hatte einer von 22 Hausbesitzern in Florida eine solche Einreichung erhalten, wie z. B. eine Verzugserklärung, eine gerichtliche Vorladung, einen Auktionsverkauf oder ein Zwangsvollstreckungsurteil – neunmal so viel wie im historischen Durchschnitt. Die Abgeordneten des örtlichen Sheriffs überbrachten die Papiere, aber es waren jetzt zu viele, um sie zu bearbeiten. Die Abschottungsfabriken mussten also private Auftragnehmer einstellen; Es war eine der wenigen Wachstumsbranchen der Rezession im Staat.

Niemand auf beiden Seiten der Transaktion fühlte sich besonders gut dabei. Der Prozess begann: Augen voller Tränen, Gesichter voller Verzweiflung. Die volle Wucht der Wut nach der Rezession über Missstände an der Wall Street und persönliche Tragödien brach auf sie über. Obwohl das Geschäft boomte, es war Scheiße Arbeit, das Elend Beat. Eigentlich, Sie können fast verstehen, warum einige Auftragnehmer den emotionalen Tumult duckte durch den Rückgriff auf „sewer Service“-ein beliebter Betrug, wo sie einfach Umschläge vor dem Haus werfen würde, technisch ihre Verpflichtungen zu erfüllen, während sichergestellt wird, dass der Hausbesitzer nicht die Beschwerde sehen würde oder wissen, vor Gericht zu zeigen, bis. Dies war illegal, hatte aber auch den Vorteil, dass es viel schneller war, als tatsächlich an die Tür zu klopfen, was das Volumen und die Gewinne erhöhte.

Einige Prozessserver und Zwangsvollstreckungsfabriken erfanden sogar gefälschte Empfänger von Zwangsvollstreckungspapieren. In Pasco County, Richterin Susan Gardner stellte zahlreiche Anklagen wegen Zustellung von Papieren an „unbekannte Ehepartner“ und „unbekannte Mieter“ fest.“ Ein Prozessserver in Miami listete 46 Angeklagte auf einem einzigen Grundstück auf und sammelte Gebühren in Höhe von 5.000 US-Dollar. Er behauptete, er müsse jedem im Staat mit demselben Namen wie der Hausbesitzer dienen, falls einer von ihnen der eigentliche Angeklagte sei. Jedes Zwei-Bit-Geschäft in Florida hatte seine eigene Art, die Ränder des Gesetzes zu umgehen, um voranzukommen; Das war besonders grob.

Was die Hausbesitzer betrifft, so riss die Nachricht von der Zwangsvollstreckung wie eine Abrissbirne durch ihre Haustür.

Das Haus einer Familie zu nehmen bedeutete, ihren Geist zu nehmen und ihn wie eine Kerze auszulöschen, wobei das helle Licht in Rauch überging. Millionen von Amerikanern, die dachten, sie hätten in der Mittelschicht Fuß gefasst, ein klarer Weg zu Wohlstand und wirtschaftlicher Sicherheit, absorbierten den Kollateralschaden einer tödlichen Fehleinschätzung an der Wall Street.

Der Festzug von Process Serving an diesem Abend würde im 607 Gazetta Way in einem nicht rechtsfähigen Gebiet in der Nähe von West Palm Beach zur Ruhe kommen, einer klassischen Post-Boom-Entwicklung von übergroßen Immobilien auf kleinen Grundstücken. Das 2006 erbaute einstöckige Haus mit drei Schlafzimmern, zwei Bädern und einem Lehmziegeldach und gelben Abstellgleisen wurde zwischen einer Sammlung größerer Immobilien eingekeilt, die alle gleich gestrichen waren, als ob der Bauherr entschied, dass Gelb die optimale Farbe war Käufer überzeugen, den Sprung zu wagen. Im Inneren des Hauses hatte die Familie Epstein keine Warnung vor ihrem bevorstehenden Besuch.

Lisa Epstein saß auf einem Sims im Hauptbadezimmer, Krankenhauspeelings rollten auf die Knie, ihre Tochter Jenna wurde von einem liegenden Babysitz aufrecht in der Badewanne gehalten. Lisas braunes Haar wurde mit ihrem charakteristischen bunten Schal zurückgezogen, wie man es in den 1970er Jahren sehen würde, vielleicht auf Rhoda oder der Bob Newhart Show. Sie hatte blaue Augen, weiche Gesichtszüge und ein Lachen, das man in einem überfüllten Raum hören konnte. Als sie aufgeregt wurde, wurde sie sehr laut. Aber im Moment konzentrierte sie sich auf ihre Tochter in der Wanne.Die blonde, großäugige Jenna war mit einer milden Form von Spina bifida geboren worden. Ihr Rückenmark war an der Basis angebunden, was zu motorischen Kontrollproblemen führen konnte, als sie wuchs. Das Kind würde im März zwei Jahre alt werden; Die Operation war für April geplant. Und Lisa konnte an praktisch nichts anderes denken und diente Jenna in fast jedem wachen Moment. Als Krebskrankenschwester arbeitete sie mit Familien zusammen, die mit dem Stress eines kranken Kindes fertig wurden. Jetzt erlebte sie die gleichen Gefühle: verzehrt von der gleichen Sehnsucht, es ihrer Tochter bequem zu machen, und in diesen Momenten fragte sie sich, wie dieses schöne Geschöpf für Bedrängnis gekennzeichnet werden könnte.Lisa war 43, eine Krankenschwester, eine Frau und eine neue Mutter. Sie hatte nur zwei Jahre in dem Haus gelebt. Und ihr Leben sollte sich für immer verändern.

KLOPF, KLOPF, KLOPF!

Sie zögerte keine Sekunde. „Es geht um das Haus, Alan!“ sie schrie ihren Mann an. „Sie sind von der Bank, und es ist keine gute Nachricht!“