MONTAG, SEPT. 25, 2017

Wenn Sie es wörtlich nehmen wollen, ist Peg Palmers Jahr des magischen Denkens heute zu Ende gegangen. Ihr Vater Arnold Palmer starb an diesem Tag vor einem Jahr. Das emotionale Leben einer Person kann natürlich nicht so ordentlich markiert werden, innerhalb der Quadrate Ihres altmodischen, an der Wand hängenden Kalenders. Trauerperioden können ein identifizierbares Anfangsdatum haben, aber ihre Enden sind trübe, wenn sie überhaupt enden. Was Sie mit Sicherheit sagen können, ist, dass Pegs Trauerjahr im September in einem Krankenhaus in Pittsburgh namens Shadyside begann. 25, 2016. Das war der Tag, an dem ihr Vater unerwartet seinen letzten Atemzug nahm. Golf verlor seine größte Ikone, aber Peg verlor (ihr Wort) Papa. Also Sept. 25, 2016, ist das Datum, das den Beginn von Peg Palmers Jahr des magischen Denkens markiert. Und jetzt ist es ein Jahr später. Sie verbrachte den Nachmittag auf der I-95 in Richtung Norden.

„Niemand hatte erwartet, dass er an diesem Tag sterben würde“, erzählte sie mir kürzlich. Peg und ich haben gesprochen, ab und zu, für das vergangene Jahr. Sie ist 61 und die ältere der beiden Töchter von Arnold und Winnie Palmer. „Er bereitete sich auf eine Herzoperation vor. Er sagte zum Arzt: ‚Muss ich mir Sorgen machen?“

„Der Arzt sagte: „Nein.“

„Und Papa sagte: „Dann werde ich es nicht sein.“

„Der Doktor war großartig. Jeder im Krankenhaus war. Sie haben Daddy nicht wie Arnold Palmer behandelt. Sie behandelten ihn so, wie sie jeden Patienten behandeln würden. Das ist Pittsburgh für dich. Aber sein Herz war schwach und es gab einfach nach. Es war schnell. Gott, ich hoffe, ich gehe so. Aber nicht in einem Krankenhaus.

„Kit war bei ihm, als er starb. Sie hatten diesen Moment zusammen, wie sie es hätten tun sollen. Ich glaube nicht, dass sie fast den Kredit gegeben hat, den sie bekommen sollte, weil sie so ein wunderbarer Begleiter meines Vaters war, nachdem meine Mutter gestorben war. Weil er nicht einfach war. Er war die meiste Zeit nicht nett. Und sie hatte immer ein Lächeln für ihn. Und sie glaubte, er sei ein besserer Mensch als er. Sie akzeptierte ihn so, wie er war. Es war die ultimative Liebe.“

Ich werde für Sie nicht bemerken, wie oft Wir unter Tränen gesprochen haben, sowohl von Trauer als auch von Glück, als wir sprachen. Aber das war einer von ihnen.Peg war in einem Flur, als ihr Vater in seinem Krankenzimmer ging und am späten Sonntagnachmittag zusammenbrach. Er war für die Operation am frühen Montagmorgen geplant. Als Peg das Krankenzimmer ihres Vaters wieder betrat, versuchten Ärzte, ihn wiederzubeleben. Ihre Schwester Amy Saunders war auf dem Weg ins Krankenhaus und versuchte, eine Route dorthin zu finden, da der Stadtverkehr für Pittsburghs 10K Great Race neu konfiguriert worden war.

In Pegs Sicht der Familie hält Amy den inoffiziellen Titel einer pflichtbewussten Tochter, unter formelleren Titeln, wie Präsident des Latrobe Country Club. Amys Ehemann Roy ist eine Führungskraft im Bay Hill Club & Lodge, die Palmer mit anderen entwickelt hat. Ihr Sohn Sam Saunders ist Tourenprofi. Nach Arnolds Tod ist Amy nun verantwortlich für Arnold Palmer Enterprises und Palmers gemeinnützige Stiftung. In seinem Leben und in seinem Testament überließ Arnold Amy die Schlüssel und arbeitete mit Alastair Johnston zusammen, einem IMG-Manager, der seit 1978 eng mit Palmer zusammengearbeitet hat.

Peg und ihr Vater stießen ein halbes Jahrhundert lang aneinander, bis Arnold weit in die 80er Jahre hinein war, als Vater und Tochter nur zustimmten, anderer Meinung zu sein. Peg ist überzeugt, dass die Luft und das Wasser in Latrobe, Pa., wurde von Industrieabfällen befleckt und ist sicher, dass dies die Gesundheit ihrer Eltern beeinträchtigt hat. (Ihre Mutter starb 1999 im Alter von 65 Jahren. Ihr Vater war 87.) Arnold — so konservativ wie liberal Peg ist – war völlig abweisend. Es gab eine tiefe Liebe zwischen Vater und seinem Erstgeborenen, zusammen mit anderen Emotionen. Nicht hassen. Enttäuschung wäre eher so, manchmal tiefgreifend, und es lief in beide Richtungen. Peg hat das Gefühl, ihr Vater hätte präsenter sein können. Arnold fühlte, dass Peg vermutete, zu viel zu wissen. Ein alter Name würde auftauchen und Arnold würde sagen: „Du erinnerst dich nicht an ihn.“ Und Peg würde sagen: „Ja, das tue ich. Ich bin nur 26 Jahre jünger als du.“ Trotzdem ist in diesen 26 Jahren viel passiert.

MEHR: Die größten Arnie-Fotos / 87 Gründe, warum wir den König lieben

Peg ist zweimal geschieden und lebt mit ihrem dritten Ehemann, einem Generalunternehmer und einem Erbauer von Radwegen, in North Carolina. („Er ist ein Bergmann“, sagte Peg. Ein Bergmann mit einem englischen Abschluss von UNC. Die drei Ehen waren für Arnold schwer zu verarbeiten, da er Beständigkeit in allen Dingen schätzte. Aber Pegs Ansicht ist, dass ihr Vater oft seine eigenen Wünsche und Bedürfnisse vor die Bedürfnisse seiner beiden Kinder und ihrer Mutter stellt. „Die Macht, der Ruhm, das Geld, irgendwann verzerrte es, wer er war“, sagte Peg. „Marketing hat Daddy zu jemandem gemacht, der ziemlich langweilig war, und er war nicht langweilig.“ Mark McCormack und Alastair Johnston und die Firma, für die sie gearbeitet haben, IMG, kommen oft in ihren Gesprächen vor. McCormack, der Gründer von IMG, war ein Marketing-Genie. Johnston bekam die Angebote unterzeichnet und verfolgt die Zahlen. Peg findet Johnston, ein gebürtiger Schotte, in ihren Geschäftsbeziehungen undurchsichtig und kalt zu sein. Aber ihre Standards liegen außerhalb der Norm. Sie ist ungewöhnlich gebend und offen.In unseren langen Gesprächen im vergangenen Jahr sprach Peg oft über das öffentliche Leben ihres Vaters, als wäre er eine Figur in einer Schwarz-Weiß-TV-Show aus den 1950er Jahren, die für den öffentlichen Konsum so desinfiziert war, dass sie unwirklich war. Sie sagte: „Die Menschen sollten die Wahrheit wissen.“ Dieser Raum ist Pegs Wahrheit gewidmet, und sie ist ambivalent, wenn es darum geht, sie zu teilen. „Es ist nicht so, als hätte ich ein hartes Leben gehabt. Es ist nicht so, als wäre ich ein Flüchtling. In materieller Hinsicht sorgte mein Vater für alles, was wir brauchen konnten.“ Immer noch, da ist ihr Vater, und dein Arnold, und die gähnende Lücke zwischen ihnen. „Selbstprüfung“, sagte sie, ist eine nützliche Sache. Sie hat keine Lust, irgendetwas zu kippen. Ihr Ziel ist ein tieferes Verständnis, für sich selbst, und vielleicht für dich.

Peg ist eine Leserin, genau wie ihre Mutter. Ein Buch (unter vielen), das sie beeinflusst hat, ist Das Jahr des magischen Denkens von Joan Didion. Das Buch ist Didions persönliches mentales Tagebuch über die Trauer, die sie im Jahr nach dem Tod ihres Mannes empfand. Dieser Satz, magisches Denken, ist in diesem Zusammenhang kein hauchdünner Wohlfühlbegriff. Es ist ein Begriff der Psychologie, der die Phänomene erklärt, durch die eine Person glaubt, dass ein Ergebnis vermieden werden kann, wenn man hart genug und lange genug darüber nachdenkt. Ja, es ist ein Cousin des Wahnsinns.Dennoch impliziert magisches Denken in seiner populären (und falschen) Verwendung Momente der Klarheit und Einsicht, auch wenn sie in dem gestörten Zustand auftreten, der mit intensiver Trauer einhergeht. Diese Momente trugen dazu bei, Didions schlankes Buch zu einer Bibel in der Literatur der Trauer zu machen. Peg las es vor einigen Jahren und nahm etwas davon. Es war nicht unsere Absicht, von ihren vergangenen 12 Monaten als einem Jahr magischen Denkens zu sprechen. Aber so hat es sich abgespielt.“Schon früh hat Daddy die Leute unterhalten und ihnen etwas gegeben, auf das sie sich freuen können“, sagte Peg. Das wäre ungefähr 1954, als er den US-Amateur gewann, bis 1966, einem seiner vielen Beinaheunfälle bei US-Open. „Er gab den Menschen die Erlaubnis, Risiken einzugehen und einen Sinn für Humor über sich selbst zu haben, wie er es tat. Aber als das Geld kam und sich mehr Menschen in mehr Unternehmen auf ihn verließen, änderten sich die Dinge. Er sagte immer gern: ‚Nun, ich kann das alles aufgeben und einfach Gräben graben. Aber irgendwann war das nicht wahr. Das Geld kann Sie wahnhaft machen. Meine Mutter sah andere Golfer und Prominente ausgehen und zweite Familien gründen. Sie wollte nicht, dass uns das passiert, also hatte sie wirklich keine Wahl. Sie gab meinem Vater viel Spielraum.

„Er hatte also viel Spaß. Er hatte diese Rat Pack Mentalität. Wenn Sie sich Dean Martin und Jerry Lewis ansehen, als sie jung waren, hatten sie Spaß. Sie waren unglaublich. Wer würde das nicht wollen? Aber sie versuchten, für immer in diesem Moment zu bleiben, für immer jung zu bleiben, wie Peter Pan. Sie haben es viel zu lange durchgehalten. Wenn Sie sich diese Dean Martin-Braten aus den 1970er Jahren ansehen, sind sie so traurig. Es gibt also etwas davon mit meinem Vater, eine gewisse Arrested Development. Er liebte es, seinem Appetit nachzugeben, und fühlte, dass er das Recht verdient hatte, das zu tun, was er tun wollte, wenn er es tun wollte. Ich glaube, er hat nichts bereut. Ich glaube nicht, dass er überhaupt etwas bereut hat, außer vielleicht die Art und Weise, wie er bestimmte Schüsse in bestimmten Turnieren gespielt hat.

„Er sagte gern: ‘Ich habe mir den Arsch abgearbeitet. Er hatte diese Hinterwäldler-Mentalität. Unsere ganze Familie tut es. Wir sind Hinterwäldler. Und er hat hart gearbeitet. Als ich jung war, hat er sehr hart gearbeitet. Üben, Bälle schlagen. Aber im Laufe der Zeit wurde seine Arbeit zu dem, was andere Leute ihn brauchten. Er hatte keine Ideologie. Sie können keine Ideologie haben, wenn Sie tun, was Sie tun müssen, um erfolgreich zu sein.“ Wie Peg ihren Vater beschreibt, hatte er sich verwandelt, von Golfer zu Golfer – Geschäftsmann zu Berühmtheit. Aber sein ikonischer Status wurzelte in seinem Fleisch-und-Kartoffeln-Golf, mit seinem männlichen Visier-Flip im Sieg. Es wurzelte in Taten, die er vor langer Zeit vollbracht hatte, und in der Kleinstadt Amerika, die er vertrat.

Sie könnten einige von Pegs Kommentaren als lieblos oder zumindest ohne Liebe lesen. Ich möchte Sie dringend bitten, eine andere Ansicht zu vertreten. Sie hören von der erwachsenen Tochter, tief im mittleren Alter, die sich ihr ganzes Leben lang sowohl mit dem fabrizierten Bild als auch mit dem tatsächlichen Mann beschäftigt hat. Aber die privaten Momente, die sie mit ihrem berühmten Vater beschreibt, sind intensiv, zerbrechlich und gewöhnlich. Sie sind voller Kummer und Liebe.Peg wurde 1956 geboren und wuchs in einem bescheidenen Ranchhaus der späten 1950er Jahre gegenüber dem Latrobe Country Club auf. Sie verließ Latrobe im Alter von 16 Jahren, um ein Mädcheninternat, die Masters School, in Dobbs Ferry, New York, zu besuchen. Sie absolvierte 1974 und 1978 William und Mary mit einem Abschluss in Englisch. Ihr erster Ehemann war Chirurg bei Duke. Ihr zweiter Ehemann war Börsenmakler und Vater ihrer beiden Kinder. Der ältere der beiden ist Will Wears, der an der Loyola University Maryland Golf gespielt hat und dort jetzt seine Kursarbeit beendet. Die jüngere ist Anna Wears, die Psychologie an der University of North Carolina studiert, nachdem sie zwei Jahre lang in Wake Forest Golf gespielt hat. In ihren Highschool-Jahren, Peg und die Kinder zogen zurück nach Latrobe, hauptsächlich, damit sie alle ihrem Vater näher sein konnten. Sie beschreibt das als eines der besten Dinge, die sie je getan hat.Die Tochter von Arnold Palmer zu sein, hat sie nicht reich gemacht, aber es hat sie bequem gemacht, und sie hat ein Leben gelebt, das nur wenige kennen konnten. Als sie Latrobe für William und Mary verließ, flog ihr Vater Peg und ihre Sachen in seinem Jet, um ein kleines Beispiel zu nennen. Aber woran sie sich am besten an diesen heißen Tag erinnert, ist, dass ihr Vater ihre Taschen in ihren Schlafsaal im dritten Stock schleppt. Sie ist sich nicht sicher, was mit ihr und ihren Kindern passieren wird, wenn das Anwesen besiedelt ist, obwohl es wahrscheinlich Millionen sein werden. „Das Geld ist mir wirklich nicht wichtig“, sagte sie mir. „Mein Mann und ich leben bescheiden. Wir leben in 1.600 Quadratmetern in Durham.“ Das Lagerhaus in Latrobe, in dem die Palmer-Erinnerungsstücke aufbewahrt werden, ist dreifach groß.

Wir sprachen von intimen Dingen. Nach meiner Erfahrung kann Peg nur von intimen Dingen sprechen, obwohl es eine Art weltliches Vergnügen war, als sie mir im August einen Bericht über Wills Spiel bei den Pennsylvania Open gab. („Dreiundsiebzig gestern, aber heute kaum zu gehen“, sagte sie mir nach der ersten Runde. Als ich die Partitur lobte, sagte Peg: „Nicht, wenn 62 niedrig ist!“) Will hat den 36-Loch-Schnitt nicht gemacht. Aber sein Großvater hat das Event auch nie gewonnen. Ich fragte Peg, wie es sei, mit ihrem Vater im Krankenzimmer zu sein, nachdem er gestorben war.

„Er war es nicht mehr. Es war nur ein Körper. Er war weg. Das Schwierigste war, ihn unter Schmerzen zu sehen, ihn hilflos und krank zu sehen. Aber erst als Daddy gestorben war, konnte ich wirklich um meine Mutter trauern, obwohl sie 18 Jahre zuvor gestorben war. Ich wollte nicht, dass er sah, wie schmerzhaft ihr Tod für mich war. Nachdem meine Mutter gestorben ist, glaube ich nicht, dass mein Vater ihr jemals den Kredit gegeben hat, den sie verdient hat. Und das hat mich wirklich wütend gemacht.“Arnolds Asche wurde vier Tage nach seinem Tod verstreut, am Sept. 29, ein windiger Freitag im Latrobe Country Club, den Palmer besaß und den sein Vater Deacon mit aufgebaut hatte. Arnold war nominell ein Presbyterianer als Erwachsener, aber Religion war nicht von zentraler Bedeutung für sein Leben, sagte Peg und bemerkte dann, dass ein Erzabtei vom St. Vincent College in Latrobe kam, um ihn an dem Tag zu sehen, der sich als sein letzter herausstellte, und brachte ihm Frieden.

Dennoch: „Der Golfplatz war seine Kirche“, sagte Peg. „Ich habe ihn nie über ein Leben nach dem Tod sprechen hören. Wir hatten keine religiösen Gespräche. Die Zeremonie war nicht wirklich religiös, aber es gab einen Minister dort, Clark Kerr von Latrobe Presbyterian, und er wuchs in Latrobe auf und kennt die Familie wirklich, also fügte er viel hinzu. Als die Asche zum ersten Mal in die Luft stieg, blies der Wind sie uns ins Gesicht.“ Die Palmers, die praktischen Menschen, die sie sind, bewegt.

Am Okt. 4, zwei Tage nach einem U.S. sieg im Ryder Cup gab es einen Gedenkgottesdienst für Palmer in der prächtigen, hochsäuligen Basilika am St. Vincent College. Dreitausend Menschen füllten den Raum und Tausende weitere sahen von einem anderen Außenposten auf dem Campus aus zu. Jack Nicklaus, Sam Saunders und andere sprachen wunderschön über Palmer als robusten Sportler, ein Pilot und ein genialer älterer Staatsmann. Golf Channel, die Palmer mitbegründet, durch den Dienst live und ohne kommerzielle Unterbrechung. Ich saß dort mit meinem Freund Neil Oxman, Tom Watsons Caddie. Als der Gottesdienst vorbei war, umkreiste Palmers Citation X, ein beeindruckendes und buchstäbliches Symbol für Erfolg und Freiheit, die Basilika, bevor sie in den Wolken verschwand.

„Das Ganze hat mir ein bisschen zu sehr nach Golfkanal geschmeckt“, sagte Peg, als ich sie um ihre Übernahme des Dienstes bat. „Es war etwas Unwirkliches daran. Es war wie eine Preisverleihung. Es gab Leute, die in einer katholischen Basilika klatschten! Meine Mutter wäre entsetzt gewesen. Aber was wirst du tun? Alastair hat es geplant, mit anderen. Ich war nicht unter ihnen. Es war ein harter Weg, sich zu verabschieden. Aber Papa hätte sich gefreut. Der Ryder Cup war da. Die eigentliche Tasse.

„Was mich am meisten beeindruckte, war Jack und Barbara Nicklaus zu sehen. Sie waren immer so aufrichtig und so liebevoll. Sie waren immer unglaublich anständig und haben immer die Hauptstraße genommen. Jack ist eine Person, die auftaucht. Er ist physisch da. Er ist mental da. Er ist in jeder Hinsicht da. Jack und mein Vater standen sich nahe, aber anders. All diese Leute, die das Autogramm meines Vaters suchten, bestätigten ihn. Sie ermächtigten ihn.“ Peg musste nicht sagen, was wir beide wissen, um wahr zu sein, dass Jack sein Leben nicht durch seine Popularität definiert. Aber er mag es, (zumindest in einigen Kreisen) als der größte Golfer aller Zeiten bekannt zu sein.

Soweit ich das beurteilen kann, hatte Arnold weit mehr Geschäftserfolg als Jack, obwohl beide ihre Rückschläge hatten. „Für meinen Vater war es sehr wichtig, als guter Geschäftsmann bekannt zu sein“, sagte Peg. „Die Gründung von Golf Channel war ihm wichtig. Der Beginn der Seniorentour. Seine Arbeit als Architekt.“ Die Liste ist lang, und sein Deal mit der Arizona Beverage Company, ein Tee-Limonaden-Getränk mit Arnold Palmers Namen zu verkaufen, steht ganz oben. (Peg und viele andere lehnen die Verwendung von Maissirup mit hohem Fruchtzuckergehalt durch das Unternehmen in dem als Arnold Palmer Lite bekannten Jahrgang ab. Palmers allgemeiner Geschäftsansatz bestand darin, im Voraus bezahlt zu werden und für einen Teil der Aktion zu verhandeln. (Nicklaus neigte dazu, unternehmerischer zu sein und sein eigenes Geld aufzubringen. Palmers Nachlass ist nach einer Schätzung mehr als 800 Millionen Dollar wert.

Peg dachte darüber nach, im März zum Arnold Palmer Invitational zu gehen. (Auf der Website des Turniers wird der Hashtag #lifewellplayed prominent angezeigt. Das ist auch der Name eines Buches von Palmer, posthum veröffentlicht.) Aber schlechtes Ostküstenwetter erschwerte ihre Reisepläne und am Ende ging sie nicht.Sie war erfreut zu erfahren, dass das Medienzentrum in Bay Hill für Palmers langjährigen Adjutanten und Pressesprecher Doc Giffin umbenannt wurde, der seit 1966 für Palmer arbeitet. Aber sie sagte, sie sei mehr als enttäuscht zu erfahren, dass Johnston den neuen Namen auf einer Pressekonferenz vor dem Turnier angekündigt habe, an der Giffin nicht teilgenommen habe, oder sogar vorher Bescheid wissen. Giffin erfuhr erst von der Umbenennung des Gebäudes, als ein Reporter Giffin anrief, zu Hause in Greensburg, Pa., um ihn danach zu fragen.Später erhielt die NBC-Tochtergesellschaft in Orlando Palmers Testament, das vorsah, dass Giffin und sieben weitere Palmer-Mitarbeiter jeweils 25.000 Dollar aus dem Nachlass erhalten würden. Peg war überrascht, wie wenig Giffin erhielt, und sie war verärgert, dass er mit anderen Mitarbeitern gruppiert wurde, die ihrem Vater viel kürzer gedient hatten. „Es war sehr egalitär, aber was Doc erhielt, war ein Hungerlohn“, sagte Peg. „Er ist der loyalste Mensch auf Erden. Und er war jeden Tag da, genau wie Regen. Es stimmt nicht.“ Sie weiß nicht, warum ihr Vater so penurious mit Doc war, während zu erkennen, dass es nicht ihr Geld zu verschenken.

Das könnte dir auch gefallen Ein Jahr ohne Arnie: Arnold Palmers rechte Hand reflektiert das Leben seit dem Tod des Königs

Arnolds bekannteste Zugehörigkeit war mit dem Masters und dem Augusta National Golf Club. Er gewann das Masters viermal und besuchte das Masters jedes Jahr von 1955 bis 2016. Er wurde 1999 Mitglied des Clubs und war von 2007 bis 2015 der ehrenamtliche Starter des Turniers am Donnerstagmorgen. Die Startzeremonie 2017 war gleichzeitig eine Hommage an Palmer, mit dem Vorsitzenden des Clubs, Billy Payne, als einzigem Redner. Nicklaus und Gary Player trafen jeweils die Eröffnungsabschläge, während Kit, Ihre Augen feucht in der frühen Morgenluft, beobachtete vom ersten Abschlag an. Es war ein bewegendes öffentliches Ereignis. Peg war nicht dafür da. Sie sagt, sie habe nie eine Einladung zum Turnier erhalten. (Sie vermutet, dass die Einladung an das Haus ihres Vaters in Latrobe geschickt und nie an sie weitergeleitet wurde.) Sie weiß, dass sie einen Anruf hätte machen können und hatte jede Verwirrung über ihre Einladung geklärt. Sie war nicht eifrig, das zu tun.

„Das letzte Mal, dass ich nach Augusta ging, war, als er in seinem letzten Masters spielte“, sagte Peg. Das war 2004, als Palmer zum 50. Mal in Folge spielte. „Er sprach über seine Geschichte mit Augusta an diesem Tag und er erwähnte nie meine Mutter, nicht eine Sache darüber, dass sie mit dem Anhänger oder irgendetwas davon dorthin ging. Danach wollte ich eigentlich nie wieder zurück. Das Wichtigste bei solchen Veranstaltungen sind die Menschen. Und die Menschen verändern sich.“

Anfang dieses Jahres erzählte mir Peg, dass einige ihrer glücklichsten Erinnerungen an ihren Vater kamen, als sie in seiner Werkstatt in Latrobe saßen. „Er könnte ein Stück Bleiband auf einen Schläger legen, aber darüber nachdenken, wann er diesen Schläger benutzt hat und wo er ihn wieder benutzen könnte“, sagte sie. „Es war ein Ritual. Er hatte ein Stück Klebeband angelegt. Wackeln Sie. Zieh ein anderes Stück an. Wackeln Sie.

„Er hat die Zeit in seine Clubs gesteckt, weil er es liebte — er war ein Mann, der tat, was er liebte. Mein Vater war ein männlicher Mann, eine Art Macho, eine Art Chauvinist, aber er war auch ein sehr kreativer Mensch. Der Workshop gab ihm die Möglichkeit, kreativ zu sein. Es war keine sinnlose Wiederholung. Es war Teil eines Prozesses. Er war am konzentriertesten, am engagiertesten, am friedlichsten, als er in der Werkstatt war. Es war ein Tonikum für ihn. Er mochte es, Funken fliegen zu sehen, er mochte alle Reize des Workshops.

„Die Arbeit in den Clubs hielt ihn auch mit seinen Wurzeln in der Arbeiterklasse in Kontakt. Ich denke, mein Vater hat die Arbeiterklasse wirklich gefeiert, und er fühlte sich mit Menschen verbunden, die Dinge für sich selbst taten, wie er es tat. Das half ihm, der Architekt seines eigenen Schicksals zu sein. Dinge mit seinen eigenen Werkzeugen zu tun, mit seinen eigenen Händen, das war Teil seiner Identität.

„Als ich dort saß, war es, als wäre ich in die Art und Weise, wie wir aufgewachsen sind, eingehüllt. Es war wie bei meinem Großvater, der auch immer Dinge reparierte. Es war eine Art, meinem Vater körperlich nahe zu sein. Er würde mich testen, viel. Es war immer eine Chance, mir eine Lektion zu erteilen. Oder er würde neugierig sein, was ich tat, oder was ich dachte. Viele meiner Streifzüge klangen für ihn wahrscheinlich ziemlich verrückt, oder selbst beteiligt. Ich bin erwachsen geworden.“

Ein anderer Ort, an dem sie Frieden mit ihrem Vater spürte, war in der Luft, mit Vater an der Spitze eines Flugzeugs, das er besaß. „Es könnte schwierig sein, sich auf ein Gespräch einzulassen, aber er sprach gerne über konkrete Dinge, sachliche Dinge“, erzählte Peg mir vor etwa einem Jahr, kurz vor Beginn dieses Jahres des magischen Denkens. Später sagte sie: „Er war ein selbstbewusster Pilot. Er hatte viele Dinge gesehen. Er hatte immer Kameradschaft mit seinen Co-Piloten. Ich fühlte mich sicher, mit ihm in der Luft zu sein. Es war beeindruckend, dass er diese Fähigkeit beherrschte.“

Ihr Vater war kompliziert, viel mehr, als wir wissen würden, und ihre Beziehung zu ihm war auch — viel komplizierter, als ich hier vermitteln oder sogar verstehen kann.Peg sagte: „Ich weiß, dass Daddy das Gefühl hatte, dass ich ihn nicht schätzte, und das könnte nicht weiter von der Wahrheit entfernt sein. Ich bin nur so froh, dass wir diese Jahre in Latrobe hatten, als meine Kinder in der High School waren. Weil sie ihren Großvater kennengelernt haben, Gut und Böse und alles dazwischen. Und das Leben, das er führte, seine 87 Jahre – es war ein erstaunliches Leben.“

Es war der einjährige Todestag ihres Vaters. Sie sagte: „Als junger Mann lebte er, um den Status Quo zu stören. Das hat sich geändert, aber ich erinnere mich daran. Den Status Quo zu ändern, ist manchmal eine gute Sache.“ Palmer war das Kind der Arbeiterklasse, das 1954 den US Amateur gewann. Er war der amerikanische Golfer, der das amerikanische Interesse an den British Open wieder entfachte. Er hat die Seniorentour praktisch erfunden. „Er hat den Status quo geändert, aber er war immer höflich. Er wusste immer, wem er seine Chance verdankte.“

Eine der Einsichten von Peg Palmer im vergangenen Jahr ist, dass „Arnold Palmer“ im Laufe der Jahre zu einer Marke wurde. Und mit dem Tod ihres Vaters, und im Laufe der Zeit, Die Marke, mit all dieser Marketingkraft dahinter, wird jeden wirklichen Sinn dafür subsumieren, wer ihr Vater war. Sie akzeptiert das. Aber die Marke bedeutet ihr nichts. Sie kannte ihren Vater, und sie liebte ihn.

Michael Bamberger ist erreichbar unter [email protected] .