Als die vierte Eiszeit des Pleistozäns vor etwa elftausend Jahren zurückging, entstand zwischen der Küste Neuenglands und den Ufern des Mississippi ein fast undurchdringlicher Wald aus Eichen, Ulmen, Birken, Ahorn und Kiefern. So fruchtbar war der Boden und so dick wurde das grüne Blätterdach, dass das Sonnenlicht selten auf den Waldboden drang, wo wilde Tiere herumstreiften und verwesende Baumstämme die ursprüngliche Dunkelheit übersät. In dieser großen Baumhöhle, die sich von Maine bis Missouri erstreckte, befand sich Robert Rogers zu Hause. Er lernte die Orte seines Spiels, das Muster seiner Gebirgszüge, und der Lauf seiner Bäche und Flüsse.Dieses Wissen, kombiniert mit einer luftigen Verachtung der konventionellen Militärdoktrin, wurde für die britischen Kolonialbehörden bei Ausbruch des Französischen und Indischen Krieges 1754 von unschätzbarem Wert. Mit einer Gruppe sorgfältig ausgewählter Förster aus New Hampshire, die als Ranger bekannt sind, Rogers sollte die Grundprinzipien der modernen irregulären Kriegsführung weiterentwickeln und den amerikanischen Ureinwohnern ein unbesiegbares Vertrauen in ihre eigenen militärischen Fähigkeiten geben. „… obwohl es die Mode der Zeit war, über die Bemühungen der Provinztruppen zu spotten“, schrieb der Historiker Francis Parkman über den Französisch- und Indianerkrieg, „wurde der Name von Rogers Rangers nie erwähnt, aber mit Ehre.“ In der Tat geben die meisten Historiker zu, dass Massachusetts-Männer ohne ein hartes Rückgrat hochdisziplinierter Ranger-Veteranen nicht in der Schlacht von Concord im Jahr 1775 gesiegt hätten, noch hätten die Kolonien das erste Jahr ihres Unabhängigkeitskampfes überlebt.Der Mann, der hauptsächlich für ihre Leistungen verantwortlich war, war ein kräftig gebautes, hässliches Individuum mit Brillenaugen und einem seltsam weiblichen Mund. Durch seine Beherrschung der blattdunklen Wälder sollte Robert Rogers — ein ungebildeter Sohn der Grenze zu New Hampshire – eine der großen romantischen Legenden des achtzehnten Jahrhunderts werden; Doch in vielerlei Hinsicht überschatten die klaren Fakten seiner turbulenten Karriere die Fiktion, die über seine Heldentaten aufwuchs.Seine Eltern, James und Mary Rogers, waren schottische Presbyterianer aus Ulster, die Nordirland wahrscheinlich irgendwann in den späten 1720er Jahren verließen. Zum Zeitpunkt von Roberts Geburt am 18.November 1731 besaß seine Familie eine primitive Farm am Ufer des Merrimack, die Massachusetts und das jungfräuliche Territorium trennte, das in Kürze New Hampshire werden sollte.Als Robert sieben Jahre alt war, zog die Familie über die bestehende Siedlungslinie hinaus in ein fruchtbares neues Stück Land in der Nähe des heutigen Dunbarton, New Hampshire. Aber die Neuankömmlinge blieben nicht lange in Frieden. 1744 erklärte Frankreich England den Krieg, und die abgelegenen Farmen und Dörfer wurden zu ständigen Zielen für marodierende Indianer, die mit den Franzosen verbündet waren. Im Sommer 1746, im Alter von vierzehn Jahren, trat Robert Rogers der Miliz bei. Er meldete sich erneut für den Feldzug 1747 an und kehrte mit dem Winter zu seiner Familie zurück. Als der Schnee im folgenden Frühjahr schmolz, schnitten indische Angreifer erneut tief in New Hampshire ein. Im April brannten sie die Rogers Farm nieder. Obwohl die Familie entkam, wurden alle Rinder getötet, und die meisten Obstbäume, die durch jahrelange Arbeit liebevoll gepflegt wurden, wurden von den Indianern gefällt.Der junge Rogers selbst versuchte eine Weile, Landwirtschaft zu betreiben, aber zwischen 1743 und 1755 erklärte er später in seinen Tagebüchern: „Meine Lebensweise führte mich zu einer allgemeinen Bekanntschaft sowohl mit den britischen als auch mit den französischen Siedlungen in Nordamerika, und besonders mit der unkultivierten Wüste, den Bergen, Tälern, Flüssen, Seen und mehreren Pässen, die zwischen und angrenzend an die genannten Siedlungen lagen.“ Rogers ‚Absicht, so lange Reisen zwischen Neuengland und Kanada zu unternehmen, ist nicht klar, obwohl einige Historiker vermuten, dass er wahrscheinlich an einem Aspekt des Schmuggelhandels beteiligt war. Auf jeden Fall genoss er eine leichte Vertrautheit mit der amerikanischen Wildnis.

Vielleicht war es auf einem seiner Schmuggel-Unternehmungen durch diese Wildnis, dass Rogers einen verurteilten Fälscher namens Owen Sullivan traf. Gerichtsakten zeigen, dass Rogers im Januar 1755 mit achtzehn anderen verhaftet und inhaftiert wurde, weil er von Sullivan gedrucktes Falschgeld ausgezahlt hatte. Der Fall kam jedoch zu nichts, weil die Kriegstrommeln wieder in ganz Neuengland schlugen. Indianer, angeführt von französischen Offizieren, terrorisierten erneut englische Grenzsiedlungen, um eine weitere Migration nach Westen zu verhindern. Als Anreiz erhielten die Wilden sechzig Livres für jede Kopfhaut.Rogers kam aus dem Gefängnis auf Bond und trat in die New Hampshire Miliz ein. Da er mehr als fünfzig Mann mitbrachte, wurde er sofort zum Hauptmann bestellt und in das Kommando der Kompanie Eins versetzt.Nachdem die Miliz die Grenzen von New Hampshire patrouilliert hatte, wurde sie schließlich nach Albany, New York, entsandt. Sein Ziel war die große Steinfestung von St. Frederick, die von den Franzosen am südlichen Ende des Lake Champlain (am Crown Point) erbaut wurde und ein wichtiger Sammelpunkt für eindringende indische Kriegsparteien war. Durch die Eroberung von Crown Point würden die Briten den Lake Champlain dominieren, dessen Wasser wie ein glänzendes Bajonett ins Herz des französischen Kanadas stößt. So planten die Briten in einer einzigen erfolgreichen Belagerung, im Kampf um Nordamerika von der Defensive in die Offensive zu gehen.

Die amerikanische Miliz unter Generalmajor William Johnson konnte diesen einfachen Plan jedoch nicht sofort ausführen. Viele von Johnsons Truppen kamen spät an, und die Männer der verschiedenen Kolonien begannen sich untereinander zu streiten. In der Verwirrung wurde klar, dass die Milizsoldaten — entgegen ihrem Ruf als unerschrockene Waldarbeiter — nicht mehr in der Lage waren, die Indianer zu ihren eigenen Bedingungen in der Wildnis zu bekämpfen als die rot gekleideten britischen Stammgäste. Obwohl Crown Point lag mehr als fünfzig Meilen entfernt am gegenüberliegenden Ende des Lake George, Miliz Scouts oft in Panik geraten, wenn nicht mehr als ein paar Meilen von amerikanischen Linien.Unter diesen Bedingungen wurde Kapitän Robert Rogers General Johnson eines Tages Anfang September 1755 als „eine Person empfohlen, die mit den Spuken und Pässen des Feindes und der indischen Kampfmethode gut vertraut war. Nach zeitgenössischen Berichten war der dreiundzwanzigjährige Rogers „sechs Fuß groß, gut proportioniert und … in allen Kraftproben bekannt.“ Am 24. September autorisierte Johnson Rogers, den Kampf zum ersten Mal zum Feind zu führen, indem er einen gewagten Überfall auf Gefangene und Informationen weit hinter den französischen Linien durchführte.

Im Schutz der Dunkelheit kletterten Rogers und vier Männer an Bord eines kleinen Bateaus am Lake George. Nachdem sie mit gedämpften Rudern durch die Nacht gerudert waren, stiegen sie schließlich an einem Punkt am Westufer aus, fünfundzwanzig Meilen den See hinunter. Rogers ließ zwei Männer zurück, um das Boot zu bewachen, und ging in den tiefen Wald. Im Gegensatz zu herkömmlichen Pfadfindern trugen seine Männer kaum mehr als ein Beil, ein paar Tagesrationen und eine Muskete mit sechzig Schuss. Sie zündeten kein Feuer an und schlugen keine Zelte auf. Geleitet von seinem unheimlichen Wissen über den Wald erreichte Rogers ‚Gruppe am 29. September einen Hügel mit Blick auf die französische Zitadelle am Crown Point. Rogers kroch durch die Wachen des Feindes in ein kleines Dorf in der Nähe. Obwohl er nicht in der Lage war, einen Gefangenen zum Verhör zu nehmen, machte er eine detaillierte Studie über die Verteidigung des Forts und den Einsatz seiner französischen Garnison. Vier Tage später kehrten er und seine Gefährten mit nützlicheren Informationen zu den britischen Linien zurück, als alle vorherigen Patrouillen — einige von ihnen zählten mehr als fünfzig Mann — zusammen erwerben konnten. Noch wichtiger war, dass Rogers gezeigt hatte, dass die Wildnis eine Waffe war, die gegen den Feind eingesetzt werden konnte.Überglücklich über diesen unerwarteten Erfolg entsandte General Johnson Rogers nun auf fast ununterbrochenen Patrouillendienst. Anfang Oktober ging Rogers mit fünf Männern, um eine neue Festung zu erkunden, die die Franzosen in Ticonderoga bauten, etwa sechzehn Meilen südlich von Crown Point; am 8. Oktober überfiel seine Partei ein französisches Kanu auf dem Lake George und tötete alle bis auf vier seiner Insassen in der ersten Fusillade.

Später in diesem Monat machte sich Rogers erneut daran, einen Gefangenen von Crown Point aus zu fangen. Nach einem anstrengenden fünftägigen Marsch rückten er und seine vier Gefährten heimlich bis auf dreihundert Meter vor die französischen Zinnen vor – nahe genug, um die Signalhornrufe zu hören und die weißgoldene französische Standarte träge gegen ihre Stange flattern zu sehen.“Meine Männer lagen verborgen in einem Dickicht von Weiden“, berichtete Rogers in seiner Botschaft, „während ich etwas näher an einen großen Kiefernstamm kroch, wo ich mich verbarg, indem ich Büsche in der Hand hielt. … Gegen 10 Uhr marschierte ein einzelner Mann direkt auf unseren Hinterhalt zu. Als ich ihn im Umkreis von zehn Metern bemerkte, sprang ich über den Baumstamm und begegnete ihm und bot ihm Quartier an, was er ablehnte, und ging mit einem Dirk an mir vorbei, den ich mied, und legte meinen Fusee an seine Brust; aber … er drängte immer noch entschlossen weiter und zwang mich, ihn zu schicken. Dies alarmierte den Feind und machte es notwendig, dass wir zum Berg eilten.“ Solche Kühnheit wurde für Rogers während der Wintermonate alltäglich. Obwohl der Mangel an Laub und der glitzernde Hintergrund des Schnees die Verschleierung erschwerten, belästigte er den Feind weiterhin mit Hinterhalt und Schleichangriffen. Unter den Franzosen verdiente er sich schnell den Beinamen des Weißen Teufels. Und selbst Frankreichs wilde Söldner waren beunruhigt über die Rücksichtslosigkeit der Waldläufer, die oft den Brauch der Indianer übernahmen, Gefangene zu brüten und zu skalpieren.Dem britischen Oberkommando war klar, dass es endlich die Antwort auf das Problem gefunden hatte, das den unglücklichen General Braddock bei der Monongahela heimgesucht hatte — konventionelles europäisches Training gegen die Wildnis. Im März 1756 wurde Captain Rogers von William Shirley, Gouverneur von Massachusetts und britischer Oberbefehlshaber in Nordamerika, nach Boston gerufen. Shirley erkannte das Potenzial dieser neuen Art der Kriegsführung und befahl Rogers, eine Truppe von sechzig Rangern aufzuziehen, auszubilden und zu befehligen, die nicht aus Kolonialmitteln, sondern direkt aus der Kriegskasse der britischen Armee bezahlt werden sollten.Den ganzen Sommer 1756 über sorgte Rogers dafür, dass die Franzosen ständig alarmiert wurden. Ende Juni nahm er fünfzig Männer in fünf Walbooten den See hinunter. Im Schutz der Dunkelheit fuhren sie an dem feindlichen Lager in Ticonderoga vorbei — „so nahe am Feind, dass sie die Losung ihres Adels hörten“ – und ruderten schließlich zu einem Punkt fünfundzwanzig Meilen nördlich von Fort St. Frederick am Crown Point. Sorgfältig den Moment zum Angriff auswählend, spielten die Rangers dann Chaos mit den französischen Versorgungskonvois, die den Lake Champlain auf und ab bewegten. In wenigen Tagen eroberten sie mehrere Schiffe und versenkten zwei.

Die Ranger setzten ihre Razzien in zunehmender Stärke im Herbst und Winter fort. Im Gegensatz zu konventionellen Streitkräften gingen sie mit dem ersten Schnee nicht in Winterquartiere. Stattdessen griffen sie die französischen Nachschubkonvois während des eisigen Winters im Bundesstaat New York weiter an. Oft gingen Ranger gegen die Pferdeschlitten auf Schlittschuhen oder Schneeschuhen in Aktion. Tatsächlich wurden die frostigen, blattlosen Wälder rund um den Lake Champlain zum Schauplatz einiger der schlimmsten Kämpfe der Kolonialgeschichte. Selbst als die intensive Kälte ihre primitiven Schusswaffen blockierte und ihre Gliedmaßen mit Erfrierungen und Gangrän verlangsamte, kletterten Rogers ‚Truppen über das Eis, um die Konvois mit nicht mehr als Stahlbajonetten anzugreifen.Eine der schwersten Ranger-Schlachten fand am 21.Januar 1757 statt. Rogers und eine Gruppe von fünfundachtzig Rangern griffen einen Schlittenkonvoi auf dem Eis zwischen Crown Point und Ticonderoga an. Aber der Feind wurde versehentlich alarmiert, und bald versuchten mehr als zweihundert Kanadier und Indianer, den Rückzug der Ranger abzuschneiden.

Gegen zwei Uhr nachmittags, gerade als die Ranger-Kolonne einen schneebedeckten Hügel gekrönt hatte, fiel sie in einen französischen Hinterhalt. Zwei Männer wurden im ersten Feuer getötet, und Rogers erhielt eine Kopfwunde. Erschrocken fielen die zahlenmäßig unterlegenen Ranger auf einen kleinen Hügel zurück, wo sie einen Kreis im Schnee bildeten und jeden neuen französischen Angriff bis zum Einbruch der Dunkelheit hartnäckig zurückwiesen. Ohne Munition mussten sie ihre Angreifer bald mit Bajonetten, Musketenkolben und Skalpellmessern abwehren. Zweimal versuchten die Franzosen, die Ranger zu überlisten, aber jedes Mal wurden sie von einer kleinen Reserve unter zwei Sergeants vereitelt, die Rogers geschickt in den Bäumen hinter sich versteckt hatte.Kurz vor Sonnenuntergang wurde Rogers erneut verwundet und erhielt „einen Ball an Hand und Handgelenk, der mich daran hinderte, meine Waffe zu laden.“ Obwohl er unter Schock und Blutverlust litt, blieb er unerschrocken. Rogers zog seine Außenposten ein und brach im Schutz der Dunkelheit aus der umliegenden Absperrung aus. Die Franzosen wurden zu stark zerfleischt, um eine Verfolgung zu versuchen, und zwei Tage später führte Rogers achtundvierzig Soldaten und sechs verwundete Ranger nach Fort William Henry, am südlichen Ende des Lake George.Obwohl Rogers zwanzig Ranger auflistete, die fast ein Viertel seiner gesamten Streitmacht entweder getötet oder vermisst hatten, wurde die Schlacht als großer Sieg in den Kolonien ausgelegt. Vielleicht lag das daran, dass er auch berichtete, dass die französischen Verluste 116 Tote betrugen. (Der französische Gouverneur bezifferte seine Verluste auf siebenunddreißig Tote und Verwundete.)

Rogers ‚größte Ausdauerleistung kam jedoch 1759. Inzwischen ein Major, marschierte er 141 Ranger mehr als hundert Meilen hinter den feindlichen Linien für einen Vergeltungsschlag gegen die wichtigsten Abenaki Dorf in Kanada. In den Morgennebeln des 6. Oktober umzingelten seine Männer heimlich die Indianerfestung, die sich am St. Francis River im heutigen Pierreville, Quebec, befand.

Im Halbdunkel, das der Morgendämmerung vorausging, gab Rogers ein Signal, und die Ranger standen auf und begannen sich vorwärts zu bewegen. Ohne Ton außer dem Knarren von Ledergurten und dem gelegentlichen Ritzen von Gun Metal stahlen sich die Ranger schnell durch die unbewachten Außenposten des schlafenden Dorfes. Bald war jede Loge umstellt, und auf ein weiteres Signal von Rogers zerschlugen schwere Musketenkolben eine Reihe von Shanty-Türen. Einige Indianer wurden Tomahawked, bevor sie erwachten. Andere wurden bajonettiert, als sie nach ihren Waffen griffen. Einige starben in den Flammen ihrer brennenden Häuser und sangen ihr hohes Todeslied, während andere abgeschossen wurden, als sie sich bemühten, über den St. Francis zu fliehen.

Die Überraschung war perfekt. Insgesamt waren etwa zweihundert St. Francis-Krieger – fast die gesamte Streitmacht des einst mächtigen Indianerstammes – innerhalb einer halben Stunde abgeschlachtet worden. Die Ranger zerstreuten sich in der Wildnis, als die von Frankreich angeführten Kriegsparteien hastig versammelt und zur Verfolgung geschickt wurden.In einem Versuch, seine Verfolger abzuschütteln, fuhr Rogers, anstatt, wie er gekommen war, über den Lake Champlain zurückzukehren, direkt über Land nach Neuengland, durch zweihundert Meilen unbekanntes Hinterland. Der raue Marsch dauerte fünfundzwanzig Tage. Oft verloren und von bitterer Kälte heimgesucht, Die Ranger wehrten den Hunger ab, indem sie gemahlene Nüsse und Lilienwurzeln aßen. Einige griffen sogar auf Kannibalismus zurück, als sie auf skalpierte und verstümmelte Körper stießen. Als ihre Munition zur Neige ging, wehrten sie die von Frankreich angeführten Indianer mit Fäusten und Messern ab. Insgesamt starben siebenundvierzig Ranger auf dem Marsch, und zwei wurden gefangen genommen. Die Überlebenden erreichten schließlich den Connecticut River in der Nähe des heutigen Ortes Woodsville, New Hampshire, wo Rogers und zwei seiner Männer ein Blockfloß bauten, mit dem sie die Sicherheit eines britischen Forts erreichen konnten.

Um weitere Langstreckeneindringungen zu ermöglichen, hatte das britische Oberkommando Rogers zuvor befohlen, sechs Kompanien von Rangern, fast tausend Mann, zu rekrutieren und auszubilden. Es hatte ihn auch aufgefordert, junge britische Offiziere in den Techniken des Wildniskampfes zu indoktrinieren. Um dies zu erreichen, richtete Rogers am Ufer des Lake George eine Guerilla-Kriegsschule ein und ergänzte den Patrouillenunterricht durch ein knapp geschriebenes Handbuch.Im Gegensatz zu den klaren Linien der europäisch ausgebildeten Truppen verachteten Rogers ‚Männer die leuchtend roten und weißen Uniformen, die ein Ziel für den entfernten Hinterhalt warben. Stattdessen ließen ihre tristen grünen Jagdjacken und braunen oberschenkellangen Stiefel sie mit den Waldtönen verschmelzen. In den Wintermonaten brachen sie ihre Silhouette mit einem weißen Wams gegen den Schnee. Und die Ranger verachteten keinen diskreten Rückzug in die Deckung des Waldes, wenn sie angegriffen wurden. „Wenn Sie verpflichtet sind, das Feuer des Feindes zu empfangen“, riet Rogers in seinem Handbuch, „fallen Sie oder hocken Sie sich hin, bis es vorbei ist, dann erheben Sie sich und entladen Sie sie. Und während aufwendig ausgestattete Stammgäste Tage oder Wochen brauchen könnten, um sich auf den Kampf vorzubereiten, müssen die Ranger immer „in jedem Notfall bereit sein, um im Minutentakt zu marschieren.Auf dem Weg drängte Rogers seine Männer, ordentlich gebohrte Reihen zu vermeiden und „in einer einzigen Datei zu marschieren und einen solchen Abstand voneinander zu halten, um zu verhindern, dass ein Schuss zwei Männer tötet.“ Das Lager auf dem Feld war eine Zeit besonderer Vorsicht. Um die Beobachtung durch feindliche Augen zu verhindern, wurde den Rangern befohlen, „zu marschieren, bis es ziemlich dunkel ist, bevor Sie lagern … und die Hälfte Ihrer gesamten Gruppe abwechselnd durch die Nacht wach zu halten.“ Außenposten, von denen jeder sechs Mann zählt, sollten so aufgestellt werden, dass sie erst am Morgen vom Hauptkörper befreit werden, wobei tiefe Geheimhaltung und Stille in diesen Fällen oft von größter Bedeutung sind.“ Wenn eine feindliche Bewegung gesehen oder gehört wurde, darf der Wachposten nicht schreien; stattdessen muss er sich stillschweigend melden, damit sein Kommandant heimlich einen verheerenden Gegenangriff vorbereiten kann.

Während konventionelle Truppen es gewohnt waren, im Morgengrauen anzugreifen, bevorzugte Roberts den Abendangriff, wenn der Feind müde ist und „Ihre Zahlen nicht kennt, und wenn Sie zurückgeschlagen werden, wird Ihr Rückzug von der Dunkelheit der Nacht begünstigt.“ Darüber hinaus täuschten die Waldläufer oft einen zerlumpten Rückzug vor, um den Feind in einen Hinterhalt zu locken.Einen geordneten Rückzug zu machen, wenn er von einem überlegenen Feind bedrängt wurde, erforderte oft eine viel höhere Disziplin als der gedankenlose Gehorsam, den der konventionelle Soldat des achtzehnten Jahrhunderts verlangte. Wenn sie überwältigt waren, ließen die Rangers ihre erste Linie feuern und zurückfallen und ließen dann ihre zweite Linie dasselbe tun. Der Feind, bemerkte Rogers, wäre dann verpflichtet, „Sie zu verfolgen, wenn sie es überhaupt tun, angesichts des ständigen Feuers.“

Ein Großteil von Rogers ‚Handbuch widmet sich einem sehr aktuellen Problem: wie man einen Hinterhalt vermeidet. Pfadfinder, sagte er, sollten etwa zwanzig Meter vor und zu jeder Seite einer Kolonne marschieren. Darüber hinaus sollten sich abgelegene Beobachtungspatrouillen von Hochland zu Hochland bewegen, um auf feindliche Bewegungen vor und nach hinten zu achten. „Wenn der Feind deinen Rücken verfolgt, mache einen Kreis, bis du zu deinen eigenen Spuren kommst und dort einen Hinterhalt bildest, um sie zu empfangen“, riet er. Aus dem gleichen Grunde wurden die Ranger angewiesen, wenn sie eine feindliche Gruppe verfolgten, „nicht direkt in ihre Fußstapfen zu treten, damit Sie nicht von ihren Nachhut entdeckt werden …, sondern auf einem anderen Weg zu versuchen, sie in einem engen Pass zu treffen oder im Hinterhalt zu liegen, um sie zu empfangen, wann und wo sie es am wenigsten erwarten.“Als sich die Heldentaten der Rangers herumgesprochen hatten, wurde Rogers der romantischste Kampfheld der Kolonien. Nachrichtenblätter von Virginia nach Maine druckten seine Sendungen wörtlich. Londoner Druckereien blühten mit Porträts von Rogers auf, und jeder Engländer von König George bis zum niedrigsten Straßenkind freute sich über die gewagten Leistungen der Rangers.Im Frühjahr 1759 waren die Franzosen gezwungen, sich zunächst aus Fort Carillon (heute Ticonderoga, New York) und dann aus Fort St. Frederick zurückzuziehen. In diesem Herbst fiel Quebec an Wolfe. Innerhalb eines Jahres gab Frankreich alle seine Besitztümer in Nordamerika auf. Zweihundert Ranger in fünfzehn Walbooten unter Major Rogers wurden angewiesen, die St zu rudern. Lawrence River zum Lake Ontario, um die abgelegene Linie französischer Außenposten zu übernehmen, die sich von Detroit nach Michilimackinac erstreckte, am Fuße des Lake Superior.

Rogers‘ Tagebuch seiner Pionierreise ins Herz Amerikas ist voller Spannung. Bis zu diesem Moment hatten die französischen Pelzhandelssyndikate den ganzen Kontinent westlich von Fort Pitt eifersüchtig in ein Geheimnis gehüllt. Die Briten hatten keine genauen Karten dieser westlichen Wildnis und kannten weder die Namen noch die Bräuche vieler Indianerstämme, die dort lebten. Obwohl sich schnell bildendes Seeeis verhinderte, dass Rogers Michilimackinac im Herbst 1760 erreichte, erleichterte er Detroit und nahm Kontakt mit mehreren wichtigen indischen Häuptlingen auf, darunter Pontiac.Als Rogers schließlich in die Zivilisation zurückkehrte, indem er direkt durch die nicht kartierte Wildnis nach Philadelphia marschierte, wurden die Kirchenglocken dieser Stadt zu seinen Ehren geläutet, und er wurde als Nationalheld begrüßt.Peace konfrontierte Rogers jedoch mit dem unerbittlichsten Gegner seiner Karriere: dem Generalzahlmeister der britischen Armee. Aufgrund der willkürlichen Buchhaltung der Rangers weigerte sich die Regierung, einen großen Teil der Schulden im Wert von £ 6.000, die Rogers bei der Bezahlung seiner Männer und beim Kauf von Waffen als Ersatz für die im Kampf verlorenen Schulden gemacht hatte, wieder gut zu machen. Seine Gläubiger verklagten, und bald gab es zahlreiche Anlagen gegen sein Eigentum in New Hampshire.Rogers ‚finanzielle Situation wurde durch seine Heirat am 30.Juni 1761 mit Miss Elizabeth Browne, der Tochter eines führenden bischöflichen Geistlichen in Portsmouth, New Hampshire, nicht verbessert. In weniger als zwei Jahren verklagte ihn sein Schwiegervater auf £ 2.500, weil er Elizabeth nicht unterstützt hatte. Zur gleichen Zeit beschuldigte der Reverend Browne Rogers der „Befriedigung von rechtswidrigem Vergnügen und Leidenschaft.“Trotz der Anschuldigungen ihres Vaters stand Elizabeth Robert bei, als er darum kämpfte, seine Gläubiger zu bezahlen. Nach einem kurzen Dienst gegen die Cherokee in den Carolinas und der Hilfe, Pontiacs Rebellion zu unterdrücken, wurde Rogers schließlich in das Schuldnergefängnis in New York geworfen. In der Nacht des 14.Januar 1764 brachen Veteranen, die unter ihm gedient hatten, in das Gefängnis ein und ließen ihren ehemaligen Kommandanten frei. Rogers floh nach New Hampshire, und ein Jahr später reiste er nach London, wo er hoffte, seine Notlage direkt der Regierung bekannt zu machen.Einmal in London angekommen, verlieh Rogers seinem Ruf mit der Veröffentlichung seiner Militärzeitschriften und einem prägnanten Bericht über Nordamerika neuen Glanz. Beide Bücher waren sehr erfolgreich, aber der prägnante Bericht hatte einen besonderen Reiz für die britische Öffentlichkeit, weil er Regionen des Kontinents beschrieb, die zuvor von den Franzosen besetzt waren. Rogers freundete sich mit Benjamin Franklin und einem aufstrebenden jungen Politiker, Charles Townshend, an, dessen Bruder 1759 neben Rogers in Fort Carillon gekämpft hatte und starb. Am 17. Oktober 1765 wurde der junge Krieger aus den Grenzen von New Hampshire vor Gericht vorgestellt und durfte George III. die Hand küssen.

Es besteht kein Zweifel, dass Rogers das Publikum benutzte, um sein Lieblingsprojekt weiterzuleiten: eine Expedition zur Entdeckung einer Nordwestpassage durch die Großen Seen Amerikas nach China. Für die Kosten von £ 32.000 schlug er vor, eine Expedition auf einer dreijährigen Wanderung an die Spitze des Mississippi zu führen und „von dort zu dem Fluss, den die Indianer Ouragon nannten und der in … den Pazifischen Ozean mündet.“ Die Entdeckung einer solchen Passage nach Osten, so argumentierte Rogers, würde nicht nur seine Schulden begleichen, sondern ihm und seinen Unterstützern ein unermessliches Vermögen einbringen.

Obwohl der König das Projekt favorisierte, beurteilte er es als zu teuer. Er ernannte Rogers jedoch zum ersten königlichen Gouverneur von Fort Michilimackinac mit einem Gehalt von £ 183 pro Jahr. Rogers sollte auch als Kapitän in einer Truppe bezahlt werden, die als Royal Americans bekannt war. Es wurde gehofft, dass er von seinem Aussichtspunkt in Michilimackinac aus die lokalen Indianerstämme beaufsichtigen und die Wildnis im Westen detailliert erkunden würde.Rogers ‚Ernennung zu Michilimackinac lief direkt den Interessen zweier mächtiger und rachsüchtiger Männer zuwider, die damals in Nordamerika dienten. Dies waren General Thomas Gage, der neue Oberbefehlshaber der britischen Streitkräfte, und Sir William Johnson, der Soldatenhändler, der die Irokesenstämme im Bundesstaat New York und einen Großteil des Territoriums im Westen kontrollierte. Gage hatte Grund, Rogers zu ärgern, weil die Ranger von New Hampshireman immer wieder das Korps der „leichten Infanterie“ der britischen Armee übertroffen hatten, eine Gruppe regulärer Soldaten, die Gage 1757 aufzog, um ähnliche Aufklärungsaufgaben gegen die Indianer zu erfüllen. Zur gleichen Zeit glaubte Johnson, dass Rogers ‚Gouverneursamt, wie weit westlich auch immer, dazu neigen würde, einen Großteil seines eigenen profitablen Handels mit den Indianern abzuschöpfen.Kurz nachdem Rogers am 9. Januar 1766 in New York angekommen war, schrieb Gage Johnson: „Seien Sie so gut, mir Ihren Rat zu senden, wie er am besten durch Anweisungen gebunden werden kann, und verhindern Sie, dass Sie Unheil anrichten und Ihnen aufzwingen.“ In den kommenden Monaten haben die beiden Plotter mehr getan, als Rogers mit Anweisungen zu fesseln. Johnson arbeitete durch eine Reihe von Spionen und behauptete zu entdecken, dass Rogers vorhatte, seinen Posten an die Franzosen zu übergeben, die immer noch eine schattenhafte Präsenz jenseits des Mississippi unterhielten. Rogers wurde beschuldigt, „gefährliche und verräterische Konferenzen mit den Feinden seiner Majestät“ abgehalten zu haben, und wurde am 6. Dezember 1767 von einem seiner eigenen Offiziere verhaftet.Rogers ‚Kriegsgericht in Montreal begann erst Mitte Oktober 1768, und selbst nach seinem Freispruch hielt Gage daran fest, ihn für weitere drei Monate aus dem Gefängnis zu entlassen. Der General weigerte sich auch, einige £ 3.800 Schulden zu erstatten, die Rogers als Gouverneur von Michilimackinac zu Recht eingegangen war.Um seine Gläubiger zu bezahlen, reiste Rogers im Sommer 1769 erneut nach London ab, um bei seiner Ankunft in ein Schuldnergefängnis geworfen zu werden. Sein alter Gönner, Charles Townshend, war gestorben, aber er wurde kurz von einem anderen Freund gerettet. Bei seiner Freilassung setzte der Hulking Ranger London erneut unter Druck, mit seinen bloßen Fäusten, Er „kämpfte sich durch die Jaylers und Turnkeys,“Sich weigern, ihnen für ihre kleinen Gefälligkeiten ein Trinkgeld zu geben. In den kommenden Monaten waren ihm jedoch die subtilen und hinterhältigen Belastungen von Gage und Johnson zu viel, und Rogers wurde im Frühjahr 1771 ins Gefängnis zurückgebracht. Wieder wurde seine Freilassung von Freunden erreicht, aber er begann stark zu trinken.Am 16. Oktober 1772 konnte Rogers eine Schuld von £ 1.400 nicht begleichen und wurde erneut inhaftiert, diesmal in der Flotte — einem der berüchtigtsten Gefängnisse Londons. Erst die Verabschiedung eines neuen Insolvenzgesetzes ermöglichte es ihm, fast zwei Jahre später seine Freiheit zu erlangen. Er kehrte 1775 nach Nordamerika zurück, nachdem er von der britischen Regierung eine Major-Rente erhalten hatte.Als Rogers im August 1775 in Maryland landete, war die amerikanische Revolution in vollem Gange. Die Nachricht von Lexington war bereits vier Monate alt, und die Schlacht von Bunker Hill hatte gezeigt, was Indianer, darunter viele ehemalige Ranger unter der festen Hand von John Stark, zu einer Zeit Rogers ‚zweiter Befehlshaber, gegen Englands beste reguläre Infanterie tun konnten. Später überwältigten dieselben Truppen die hessischen Streitkräfte in der Schlacht von Bennington. „Wenn das britische Militär es zugelassen hätte, dass Stammgäste in Ranger-Taktiken trainiert wurden, hätten sie die amerikanische Revolution vielleicht niedergeschlagen“, schreibt Howard H. Peckham, Direktor der William L. Clements Library an der University of Michigan, „stattdessen nahmen die Amerikaner die Lehren auf von Rogers ‚Erfahrung und stellte eine Armee auf, die die orthodoxen Briten verwirrte.“

Rogers war damit beschäftigt, seine Schulden zu begleichen, und interessierte sich wenig für den Krieg. In seinen Bemühungen um eine Landgewährung im Bundesstaat New York beantragte er sowohl den Tory-Gouverneur William Tryon von New York als auch den Patrioten Dr. Eleazar Wheelock, der Gründer und erste Präsident des Dartmouth College. Ein solches Verhalten eines Mannes mit Rogers furchterregendem Ruf, der jetzt als Major in der britischen Armee halb bezahlt wird, weckte bei den Rebellen tiefes Misstrauen. General Washington ordnete seine Verhaftung in South Amboy, New Jersey, Anfang Juli 1776. Obwohl Rogers vage gehofft hatte, den Kontinentalstreitkräften bei der Begleichung seiner Schulden zu dienen, Seine Verhaftung trieb ihn dazu, sein Los bei den Briten einzureichen. In der Nacht zum 8. Juli entkam er aus dem Gefängnis und zehn Tage später wurde er gesehen, wie er die Seite des britischen Flaggschiffs in New York hinaufkletterte. General William Howe befahl ihm sofort, ein Bataillon von Rangern für den Einsatz gegen die Amerikaner zu erheben.Trotz all seiner Popularität war Rogers jedoch nicht in der Lage, viele der Backwoods-Kämpfer zu rekrutieren, die so tapfer mit ihm gegen die Franzosen gedient hatten. Es schien auch, dass der vierundvierzigjährige Ranger, rumsodden und streitsüchtig, den Strapazen des Kommandos nicht mehr gewachsen war. Nach einigen kurzen Scharmützeln um Mamaroneck, New York, wurde er bald ersetzt und nahm danach wenig am Konflikt teil.1778 von seiner Frau geschieden, wurde Rogers erneut wegen Schulden inhaftiert, diesmal in Halifax. Nach seiner Freilassung segelte er nach New York, nur um von einem amerikanischen Freibeuter gefangen genommen und erneut inhaftiert zu werden, diesmal als Kriegsgefangener. Er kehrte mit den besiegten britischen Armeen nach London zurück, um den Rest seiner Tage in einem Dunst alkoholischer Armut zu verbringen. Er starb am 18.Mai 1795 in Southwark und wurde zwei Tage später auf einem Friedhof in der Nähe des berühmten Gasthauses The Elephant and Castle beigesetzt.

An den Standorten der alten Forts seiner Ranger-Tage stehen immer noch Denkmäler für Rogers ‚erstaunliche Heldentaten. Sowohl Fort William Henry am Fuße des Lake George als auch Fort Carillon (Fort Ticondcroga) wurden komplett restauriert, und am Crown Point sind die Überreste von Fort St. Frederick zu sehen.Das beständigste Denkmal für Robert Rogers dürfte jedoch die unberührte Wildnis der Region Lake Champlain bleiben. Noch heute kann man sich leicht vorstellen, wie die Geister längst verstorbener Waldläufer von Deckung zu Deckung über die grünen Waldlichtungen huschen oder auf einer spektralen Mission durch die unheimliche Stille des schneedämpften Waldes stapfen.