Der Typ, der am Eröffnungstag auf dem Hügel im Dodger Stadium stand, war nicht der Typ, den die Dodgers am Eröffnungstag auf dem Hügel im Dodger Stadium stehen wollten. Die Heimmannschaft stand unter großem Druck, ohne im ersten Spiel der Saison 1981 einen Notfallstarter in Betracht ziehen zu müssen, geschweige denn ein 20-Jähriger mit allen 17 Innings der Big League-Erfahrung, von denen jeder aus dem Bullpen kam.

An diesem Punkt, L.A.Die Pitching-Bedenken ähnelten eher der Triage als der Strategie. Dies waren die Dodgers, für laut schreien, Das, was einer Pitching-Fabrik am nächsten kam, die Baseball seit den Brooklyn-Tagen von Drysdale und Newcombe und Sandy Freaking Koufax gekannt hatte. Man könnte Immunität gegen diese Art von Dilemma annehmen. Nein. Ihr vorheriges Spiel – ein One-and—Out-Playoff gegen Houston, das die Kampagne von 1980 beendete – hatte genau diese Art von Drama ausgelöst. Hölle, Es enthielt sogar den gleichen Gegner, der derzeit in der Stadt ist, um die neue Saison zu taufen, Fast so, als wollten die Planer des Baseballs Los Angelenos helfen, ihren Gaumen so zweckmäßig wie möglich zu reinigen. Ob das machbar war, blieb abzuwarten.

Die Dodgers waren bereits ohne Don Sutton, jetzt Pitching für Houston. Linkshänder Jerry Reuss, der von einer All-Star-Kampagne kam, war bereit, in Suttons Slot auf der Rotation zu rutschen, aber im letzten Training vor dem Eröffnungstag zog er sich einen Wadenmuskel so stark, dass er in den ersten zehn Spielen der Saison ausfiel.Manager Tommy Lasorda hätte den nächsten Kerl gestoßen, aber Burt Hooton, der dachte, er hätte einen zusätzlichen Tag Zeit, sich zu erholen, hatte sich einer Prozedur unterzogen, um einen eingewachsenen Zehennagel zu entfernen, und musste sitzen. Nummer drei Starter Bob Welch tendierte einen Knochensporn in seinem Ellbogen, der ihn drei Spiele kosten würde. Dave Goltz und der Pitcher im dritten Jahr, Rick Sutcliffe, hatten gerade den Ausstellungsplan mit den Starts der Freeway-Serie gegen die Angels abgeschlossen.So kam es, dass Fernando Valenzuela kurz nach Erreichen des Baseballstadions von Team Brass beiseite gezogen wurde und sagte, dass er der erste Rookie-Pitcher werden würde, der am Eröffnungstag in der 98-jährigen Geschichte des Franchise starten würde.

Valenzuela war eine körperliche Neugierde, mit pausbäckigen Wangen und rundem Bauch, seine Maya-Züge wurden durch buschiges schwarzes Haar akzentuiert, das direkt von seiner Mütze herunterlief. Jim Murray schrieb am folgenden Tag in der Los Angeles Times: „Er ist, wie sollen wir es sagen — er ist — nun, er ist fett, ist was er ist.“ Fernando hat uns nicht enttäuscht. In einer Leistung, die seinen Wagen widerlegte, Der Linkshänder quälte die Astros Inning für Inning, aufgeben sortiert Einzel und sonst nicht viel. Als er Dave Roberts in der neunten schlug — ausgerechnet mit einem Screwball — hatte Valenzuela 106 Stellplätze geworfen und auch ein komplettes Spiel mit fünf Treffern und einem 2: 0-Shutout. Die 50.511 Fans im Dodger Stadium konnten kaum glauben, was sie gesehen hatten. Einen Tag zuvor war der Pitcher so im Dunkeln über die Möglichkeit, diese Aufgabe zu zeichnen, dass er Batting Practice warf. Jetzt hat er Gold gesponnen. Fernando, zu jung, um legal ein Bier zu kaufen, war scheinbar nicht abzulenken.“Wir wissen nicht, was in ihm vorgeht“, staunte Dodgers Second Baseman Davey Lopes nach dem Spiel, ein verständliches Gefühl angesichts der Sprachbarriere seines neuen Teamkollegen. „Er lächelt nur.“

„Er war kein bisschen nervös“, informierte Catcher Mike Scioscia die Presse. „Er ist so cool da draußen, ich glaube nicht, dass er ins Schwitzen gekommen ist.“

Die Sache mit Valenzuela war nicht, dass er ein unbekannter Krug war, der seine erster Major League Start auf der größten Bühne der frühen Saison. Es war nicht so, dass er praktisch kein Englisch sprach, weshalb der spanischsprachige Sender Jaime Jarrín fast an jeder Ecke für ihn übersetzen musste. Es war nicht so, dass er sich als Kind aus den staubigen Ebenen Mexikos noch nicht an das Leben in Los Angeles angepasst hatte. Es waren nicht seine pummeligen Wangen oder sein Bauch, der sich über seinen Gürtel wölbte, oder der einzigartige Haken in seiner Lieferung, in dem er mit erhobenem Bleibein zum Himmel blickte, während er seine Hände über seinem Kopf verschränkte. Es war nicht seine Angewohnheit, ständig Kaugummiblasen zu blasen, manchmal mitten in seinem Aufziehen. Es war nicht so, dass er ein 20-Jähriger war, der Mitte dreißig zu sein schien. Es war nicht einmal, dass er Linkshänder war, oder dass seine Out-Pitch war ein flippin ’screwball.

Es war alles zusammen, ein komplettes Paket mit Mysterium (Der Typ redet kaum!), Komödie (Dieser Bauch! Dieser Haarschnitt! Diese Form!) und straight-up-Verwirrung (Wie macht er nichts anderes als zu gewinnen?). Baseball hatte in den letzten Jahren seinen Anteil an Flashingmound-Talenten gesehen – Mark Fidrych 1976, Vida Blue ’71 – aber niemand hat die kollektive Vorstellungskraft so eingefangen wie Fernando. Der Typ war so anonym gewesen, dass in einer Baseball-Kartenindustrie vor kurzem bündig mit Wettbewerb, nur Fleer sah fit ihn in seinem 1981 Satz aufzunehmen … und seinen Namen falsch geschrieben.

Valenzuela schien unerschütterlich – Pedazo de Pastel, sagte er, als er gefragt wurde, wie er sich fühlte, den Saisonauftakt zu beginnen, ein Stück Kuchen — so komponiert durch einen Start voller Spannung, dass die Los Angeles Times gezwungen war zu berichten, dass „wenn er 100 Jahre alt gewesen wäre und für 90 von ihnen in den Majors gewesen wäre, hätte er nicht mehr Kontrolle haben können.“Als ob es nicht genug wäre, Houston auf fünf Treffer zu beschränken, kamen zwei von ihnen von gebrochenen Schlägern und ein dritter durchbrach das Infield nicht. Sagte Fernando mit so bescheidener Leichtigkeit, dass es unmöglich war, das Gefühl für Tapferkeit zu verwechseln: „Wenn ich auf den Hügel komme, weiß ich nicht, was Angst ist.“Verdammt“, zuckte Outfielder Jay Johnstone mit den Schultern und blickte zurück, „du musst ihn irgendwo einbrechen lassen.“

Zu diesem Zeitpunkt wussten die Dodgers-Spieler nicht, was sie von dem Youngster halten sollten. Sie hatten den größten Teil des Frühlingstrainings damit verbracht, Valenzuela während des Schlagtrainings am Vero Beach von ihren eigenen Schlägern herumgeschlagen zu sehen, aber im Nachhinein wurde klar, was er versucht hatte. „Fernando hat den besten BP geworfen“, reflektierte Derrel Thomas. „Er konnte einen schlechten Schlagmann gut aussehen lassen, so großartig war seine Schlagübung. Es war genau dort, die ganze Zeit.“ Der Linkshänder wurde so hart gehämmert, dass einige der Latino-Hitter des Teams anfingen, ihn über die Entfernung der Schüsse zu ärgern, die er aufgab. „Nein“, antwortete Valenzuela auf Spanisch vom Hügel, „das lasse ich dich tun.“ Herausforderung angenommen. Lasorda, der mitgehört hatte, versammelte sofort drei seiner Top-Line-Jungs – Reggie Smith, Dusty Baker und Pedro Guerrero —, um ihr Bestes im Schlagkäfig zu geben, und befahl Valenzuela, loszulassen. Drei Pitches und Smith war fertig. Drei weitere Plätze, und so war Baker. Ebenso Guerrero. Die Köpfe drehten sich sofort in Richtung Lasorda. „OK“, zuckte er mit den Schultern. Punkt bewiesen.

*Als Valenzuelas zweiter regulärer Saisonstart kam, waren die Dodgers 4: 0, nachdem sie Houston gefegt und den Auftakt eines Drei-Spiele-Satzes in San Francisco gewonnen hatten. Es wäre, Experten vorgeschlagen, eine andere Art von Test für den Rookie. Fernando würde das laue Los Angeles in den windigen, kalten Candlestick Park verlassen, während er vor der leidenschaftlichsten Anti-Dodger-Menge in den großen Ligen aufschlägt. Am Tag vor dem Spiel fiel die Windkälte des Baseballstadions auf fast 40 Grad, mit Böen, die so stark waren, dass die Grundbesatzung den Mittelfeldzaun sichern musste, damit er nicht umkippte.

Valenzuela warf einen Four-Hitter mit 10 Strikeouts. Er gab im achten Inning — dem ersten seiner Karriere in der Big League — einen Lauf auf, der zu seinem ersten Eingeständnis führte („Das kalte Wetter, es hat mich gegen Ende ein wenig steif gemacht“), dass er doch ein Mensch sein könnte. Catcher Steve Yeager sagte danach, dass Valenzuela noch neun hätte gehen können, wenn er so gewählt hätte.

Die Dodgers würden am nächsten Tag wieder gewinnen, um die Serie zu fegen und 6-0 zu gehen. Nach einem freien Tag und einer Extra-Innings-Niederlage gegen San Diego kehrte Fernando bei nassem Wetter, zum ersten Mal in seiner Karriere, an drei Ruhetagen auf den Hügel zurück und lieferte sein zweites komplettes Spiel, fünf Treffer Shutout in drei Versuchen, keine Padres gehen und 10 schlagen. Gene Richards Leadoff Single? Ohne Probleme. Als Ozzie Smith versuchte, Richards umzubringen, Valenzuela setzte den Ball kühl ein und schlug Russell auf den zweiten Schlag, um den Läufer zu zwingen. Einen Moment später holte der Linkshänder Smith von First ab. Zu diesem Zeitpunkt, sagte GM Campanis, war er „die Hölle fangen, weil er ihn nicht früher erzogen hat.“

In Valenzuelas vierter Runde standen die Dodgers 9: 2 und das Land achtete darauf. Es war eine weitere Hürde für den jungen Pitcher, das erste Mal, dass ein Team — die Astros — einen zweiten Blick auf ihn werfen würde. Es war eine Sache, die Woeful Giants und Padres zu schlagen, aber Houston war der Titelverteidiger der Division und würde zu Hause spielen, Fernandos erster Auftritt in Innenräumen, ganz zu schweigen von seinem zweiten Start in Folge an drei Ruhetagen. Kein Phänomen könnte so phänomenal sein.

Könnte er?

Ein weiteres komplettes Spiel Shutout hatte sogar die Zweifler überzeugt. Einen Seven-Hitter mit 11 Strikeouts zu werfen, war eine Sache, aber dies bei einem 1: 0-Sieg zu tun, bewies Valenzuelas Mut auf neue Weise. Houstons Leadoff Hitter, Terry Puhl, eröffnete das Spiel, indem er einen Doppelschlag in die rechte Feldecke schlug. Als der nächste Teig, Craig Reynolds, versuchte, Puhl umzubringen, Valenzuela, ungestört, setzte den Ball vor den Hügel und, als er den Läufer zu weit vom zweiten ausspionierte, rannte ihn runter und markierte ihn selbst, dann instinktiv gerollt und warf den Ball zum ersten, fast Reynolds aus der Tasche fangen. Momente später, Valenzuela fing Reynolds aus der Tasche, hob ihn sauber ab, Aber im folgenden Überblick traf Steve Garvey Reynolds mit seinem Wurf in den Rücken. Houston brachte schließlich Läufer auf den zweiten und dritten Platz, An diesem Punkt schlug Valenzuela José Cruz und Mike Ivie aus, um das Inning zu beenden. Seinem Sinn für Baseball schienen keine Grenzen gesetzt zu sein.

Als wollte er jedem antworten, der noch nicht bereit war, ihn als Superman anzuerkennen, fuhr Fernando auch im einzigen Lauf des Spiels als Teil eines Zwei-für-Drei-Tages, der seinen Saisondurchschnitt brachte .333. „Es gab keinen Moment, in dem ich merkte, dass er echt war“, dachte Dave Stewart über den magischen Start des Pitchers nach. „Mit Fernando war es jeder Moment. Jedes Spiel würde er dir etwas zeigen. Er könnte die Opposition völlig nutzlos aussehen lassen.“ Valenzuela war 4-0 mit vier kompletten Spielen in vier Starts, darunter drei Shutouts und 36 Strikeouts über 36 Innings. Seine ÄRA war 0,25. Er führte alle Baseball in Siegen, Strikeouts, Innings aufgeschlagen, und Shutouts. Die Los Angeles Times schrieb: „Nach seiner ersten Single bekam er stehende Ovationen und First-Base-Trainer Manny Mota sagte ihm, er solle seine Mütze kippen. Es war das erste, was jemand Valenzuela die ganze Saison erzählen musste.“ Es gab keine Möglichkeit, dass die Dinge besser werden konnten. Und dann taten sie es.

Fernandos fünfter Start zu Hause gegen die Giants war ein weiterer Shutout im kompletten Spiel, denn natürlich war es ein Seven-Hitter mit dem, was selbst der Pitcher als nicht sein bestes Zeug anerkannte. Dabei ließ er seine ERA auf 0,20 fallen, während er seinen Schlagdurchschnitt auf erhöhte .438, dank eines 3-für-4-Tages an der Platte. Los Angeles war 14-3 und führte die National League West von viereinhalb Spielen, eine lächerliche Marge so früh in der Saison. Zu diesem Zeitpunkt achteten die Leute nicht nur darauf, sie drängten sich dringend, um Fernandos Kondensstreifen zu besteigen. T-Shirts und Knöpfe mit dem Namen und dem Bild des Pitchers tauchten im ganzen Southland auf. Lieder der Hingabe wurden aufgenommen. Tickets für seine zukünftigen Starts, Home und Road, wurden zu Premium-Preisen geschnappt. Der Los Angeles Herald Examiner führte einen Wettbewerb durch, um dem Krug einen Spitznamen zu geben. (Der nächste, der mir am nächsten kam, war El Toro – Der Stier.) Sports Illustrated bestellte eine Feature-Story, ebenso wie Inside Sports. Reporter erschienen in so überwältigender Zahl im Clubhaus, dass die Dodgers Pressekonferenzen vor dem Spiel veranstalteten, um Platz für den Rest des Kaders zu schaffen. Jemand hat sich sogar einen Namen für die ganze wilde Affäre ausgedacht: Fernandomania. Valenzuela war fünf Starts in seine Karriere in der großen Liga.

„Er scheint zu glauben, dass es woanders eine bessere Liga gibt“, sagte Lasorda, „und er versucht, sich hier rauszustellen.“Die Chavez-Schlucht galt einst als so unerwünschtes Grundstück, dass die Stadt Los Angeles es in den 1800er Jahren eine Zeit lang zur Isolierung von Pockenpatienten nutzte. Der Ort war nur eine Meile nordöstlich der Innenstadt, aber es hätte genauso gut auf der anderen Seite des Planeten sein können, weil die lokalen Entwickler kein Interesse zeigten.Die schroffen Hügel, die die Schluchten und Schluchten der Gegend umgeben, hielten das Land für Generationen mexikanischer Einwanderer verfügbar, die nach einem Ort suchten, an dem sie sich niederlassen konnten. Ihre Zahl explodierte nach der Revolution in ihrem Land im Jahr 1910 und erneut im Jahr 1913, als die Stadt den Ort wählte, um etwa 250 Familien aus der Aue des Los Angeles River umzusiedeln. Der Zustrom führte zur Entstehung von drei Barrios, genannt La Loma, Palo Verde, und Bischof, jeder in seiner eigenen Schlucht eingebettet. Ein Flickenteppich von Häusern, Hunderte stark, punktierte den Hang, weder von Straßenlaternen noch von einem einheitlichen Abwassersystem bedient. Nur einige Straßen waren asphaltiert. Etwa ein Viertel der Häuser wurden nach modernen Standards gebaut, aber viele waren effektiv Lean-Tos, Platten aus Pappe oder Zinn auf Patchwork-Rahmen gestützt. Laut einer Umfrage von 1949 hatte ein Drittel der Häuser in der Gegend keine Toiletten und ein erheblicher Prozentsatz war ohne fließendes Wasser. Fast 4.000 Menschen lebten in diesen Hügeln.

Die Schluchten, die natürlich von Wiesen und Wildblumen übersät waren, brachten eine Reihe von Familienobstgärten und Gärten hervor. Ziegen, Hühner und Schweine wanderten durch die Hügel und kauten Gras am Hang. Die Palo Verde Street School bot Grundschulbildung im amerikanischen Stil für Kinder in der Umgebung, während die Paducah Street School mehr auf häusliche Fähigkeiten wie Gartenarbeit ausgerichtet war. Das Zentrum der Gemeinde war die Kirche Santo Nino. Für viele Bewohner war das Leben in den Schluchten so gut, wie sie es sich erhofft hatten. Es war sowohl verfügbar als auch erschwinglich. Es würde auch nicht dauern.Ende 1949 bat der Bürgermeister von Los Angeles, Fletcher Bowron, den Bund um Hilfe bei der Planung und dem Bau von 10.000 Sozialwohnungen in Chavez Ravine. Dass das Land bereits bewohnt war, hatte für die Stadtväter wenig Bedeutung; ein Großteil der vorhandenen Entwicklung entsprach nicht den bürgerlichen Standards (ein Bericht des Gesundheitsministeriums nannte es „den schlimmsten Slum der Stadt“, obwohl das Gebiet wenig von der für städtische Mietshäuser typischen Fäule besaß), und außerdem wäre der Neubau dort einfacher als in bevölkerungsreicheren Regionen des Großraums L.A. Daher wurde den Hausbesitzern in der Region ein Angebot unterbreitet: Verkaufen Sie Ihre Immobilie an die City Housing Authority und erhalten Sie zusätzlich zum fairen Marktwert erste Hilfe an einer Stelle in den bald zu bauenden Wohngebäuden, die nach der umliegenden Parklandschaft Elysium Park Heights genannt werden.

Die klaren Augen unter den Bewohnern sahen das Angebot als das, was es war: einen Räumungsbescheid mit der Chance, zumindest etwas dafür zurückzubekommen. Die Barrios waren zum Abriss bestimmt, so viel war sicher, und nicht übergebenes Land würde über Eminent Domain beschlagnahmt werden. Das Einlösen war streng optional.

Die geplanten Wohnungen würden bis zu 17.000 Einwohner beherbergen, ein massiver Bevölkerungszuwachs. Auf Anweisung der Stadt entwarfen die Architekten Robert Alexander und Richard Neutra 13 Hochhäuser, eine Zahl, die weit über das hinausging, was beide Männer für angemessen hielten. Zu den Annehmlichkeiten des Bauplans gehörten Platz für Kindergärten und drei Kirchen sowie ein Einkaufszentrum und ein Auditorium mit 1.500 Sitzplätzen.Als die Wohnungsbehörde im Dezember 1950 begann, Immobilien ernsthaft zu kaufen, sprangen einige Bewohner an Bord. Da viele Angebote jedoch nicht einmal fünfstellig waren, kamen die Verkaufspreise nicht annähernd an den Kauf gleichwertiger Immobilien in anderen Teilen von Los Angeles heran. Einige holdout Bewohner wurden in den Verkauf von grassierenden Gerüchten Angst, dass die Stadt in Brand gesetzt würde unevacuated Wohnungen, oder dass die Polizei diejenigen verhaften würde, die zu lange verweilten.

Wie sich herausstellte, machten diejenigen, die zu lange verweilten, am meisten Lärm. Eine standhafte Gruppe von Widerstandskämpfern weigerte sich, ihre Häuser aufzugeben, selbst angesichts des zunehmenden Drucks der Regierung — Druck, der 1953 einen neuen Feind einschloss. Bürgermeister Bowron stand vor einem Wiederwahlkampf gegen den konservativen Kandidaten Norris Poulson, dessen Kampagne die damals in der amerikanischen Politik vorherrschende rote Angst förderte. Poulsons Plattform verurteilte die sozialistische Natur des subventionierten Wohnungsbaus, eine Haltung, die von lokalen Immobilienentwicklern vertreten wurde, die zu diesem Zeitpunkt die Fülle der verfügbaren Anbauflächen in der Nähe der Innenstadt als potenzielle Goldmine ansahen. Sie schlossen sich sogar zusammen, wobei Poulson der Los Angeles Times, der Handelskammer und einer lokalen Hausbaukoalition beitrat, um eine Gruppe namens CASH-Citizens Against Socialist Housing zu bilden. Angespornt durch Spenden aus dem Bausektor, Der Stadtrat lehnte seine frühere Genehmigung für den Bau von Elysium Park Heights ab, meistens unter der Schirmherrschaft einer sich versammelnden kommunistischen Bedrohung. Stadtrat Harold Harby prangerte den öffentlichen Wohnungsbau als „schleichenden Krebs“ an, der zu „sozialem Verfall“ führen würde.“Bowron legte sein Veto gegen den Plan des Rates ein und bestand darauf, dass das Gespenst der Rückgabe von rund 13 Millionen US-Dollar an Bundesentwicklungszuschüssen, die bereits für das Elysium Park Heights-Projekt akzeptiert worden waren, die Stadt gefährden würde. Um die Opposition zu besänftigen, verhandelte er eine Reduzierung des Umfangs von 10.000 auf 7.000 Einheiten. Angesichts zweier Entscheidungen, die weithin als ungenießbar angesehen wurden — den Plan zu verdichten oder ihn ganz zu verschrotten und das Geld der Regierung zurückzuzahlen — entschied sich die Bevölkerung für eine dritte Option: Sie wählten Bowron aus dem Amt, zugunsten von Paulson. Zu den ersten Handlungen des neuen Bürgermeisters gehörte das Versenken der vorgeschlagenen Entwicklung.

Das hat die Stadt mit einem Haufen größtenteils leerer Anbauflächen verlassen und nicht viel damit zu tun. Obwohl das Land für die öffentliche Nutzung vorgesehen war, änderte sich die Definition dieses Begriffs im Laufe der Zeit deutlich, insbesondere als Walter O’Malley beschloss, sein Baseballteam aus Brooklyn zu verlegen und einen Ort in Los Angeles zu suchen, an dem er seine Flagge pflanzen konnte.

Die Dodgers wussten genau, was ihnen fehlte. Abgesehen von Mexiko-Stadt, prahlte Los Angeles eine höhere Konzentration von Mexikanern als irgendwo in der Welt, die von 1981 vertreten 2 Millionen von 7,5 Millionen Menschen in LA County. Das Potenzial für einen hispanischen Fanblock war überwältigend, wenn es nur erreicht werden konnte. Dies zu tun war nicht einfach.Die Dodgers waren seit 1950 südlich der Grenze unterwegs, während dieser Zeit hatten sie eine Vielzahl mexikanischer Spieler eingesetzt, von denen keiner die Massen inspirierte. Es war Vicente Romo, ein Krug aus Santa Rosalia, geschnappt von Cleveland Minor League-System in der 1967 Regel 5 Entwurf. Er schlug ein Inning für L.A. auf, bevor er zu den Indianern zurückkehrte.

Es gab Pitcher José Peña aus Chihuahua, der 1970 in einem Handel erworben wurde, der sechs Spiele in drei Spielzeiten gewann und freigelassen wurde. Catcher Sergio Robles wurde aus der mexikanischen Liga unterzeichnet, ging hitless in drei at-Fledermäuse mit den Dodgers, und kehrte umgehend nach Hause zurück.

Wenn mexikanische Staatsangehörige nicht den Trick zu drehen, die Dodgers tabbed Spieler wie Pinch-Hitter extraordinaire Manny Mota, der Dominikaner war, aber zumindest sprach Spanisch. Am nächsten kamen sie ihrem ursprünglichen Plan Bobby Castillo, der Typ, der Valenzuela seinen Screwball beibrachte. Castillo hatte mexikanisches Erbe, wuchs aber im Osten von Los Angeles auf und sprach nur Englisch. Mexikanische Fans blieben weiter weg.

Nicht, dass es das Endergebnis verletzt. Die Dodgers führten Baseball konsequent an und waren 1978 das erste Team, das mehr als 3 Millionen Fans anzog. Immer noch, Al Campanis hörte nie auf, seinen Spähern zu befehlen, einen mexikanischen Sandy Koufax auszugraben, Jemand, der Latinos so aktiviert, wie der Hall of Fame-Linkshänder Juden aktiviert hatte.

Als Valenzuelas Rekord 1981 5: 0 traf, konnte man mit Sicherheit sagen, dass Latinos im ganzen Südland aktiviert waren. Also, für diese Angelegenheit, waren alle anderen. Verkäufer tauchten auf den Straßen auf, die zum Dodger Stadium führten, Hawking alle Arten von Valenzuela-bezogenen Speisen, von Souvenir-T-Shirts bis zu Knöpfen mit Slogans wie „Ich lebe im San Fernando Valley.“ Die Telefonzentrale des Teams wurde mit Ticketanfragen für die bevorstehenden Starts der Lefty überschwemmt, und Gerüchte wirbelten um John Belushi, der ihn in einem Biopic spielte. Der Krug würde bald einen Vertrag unterzeichnen, um sein Image auf Plakaten zu veröffentlichen, und am Ende der Saison hatte er alles von Taschenlampen über Fruchtsaft bis hin zu mexikanischen Banken gebilligt.

„Die Fan-Demografie im Dodger Stadium hat sich innerhalb eines Monats geändert“, sagte Reporter Peter Schmuck. „Es war atemberaubend, Ihr Auto auf den Parkplatz zu ziehen und von Mariachi-Bands fahren. Sicher, mexikanische Amerikaner kamen zu Spielen, aber nicht so. Es hat so viel Spaß gemacht, einfach ein wunderbarer, unglaublicher Zirkus.“Das Beste daran ist, dass es völlig spontan und real war“, sagte Lyle Spencer, der für den Los Angeles Herald Examiner über das Team berichtete. „Es war nichts Fabriziertes daran. Fernandomania war keine Kreation einer PR-Abteilung — es ist einfach passiert.“Zeitungen und Zeitschriften schickten Wellen von Reportern nach Etchohuaquila für endlose Features, die die gleichen Details immer wieder wiederholten. Neue Aufmerksamkeit wurde auf längst abgelaufene Stars wie Dizzy Dean (der letzte National League Pitcher, der 30 Spiele gewann), Rube Marquard (der Typ mit dem besten Saisonstart in der Geschichte der Big League, bei 19-0) und Jack Chesbro (der letzte 40-Spielsieger). Dean drehte seinen Trick in 1930, Marquard in 1912 und Chesbro den ganzen Weg zurück in 1904. Zu sagen, dass Valenzuelas Start alles andere als historisch gesehen wurde, bedeutet, die nationale Besessenheit mit dem Krug zu verkaufen. Selbst längst vergessene Hurler wie Hooks Wiltse und Atley Donald machten auf sich aufmerksam, da sie den Rookie-Rekord mit 12 Siegen in Folge für die Giants von 1904 bzw. die Yankees von 1939 teilten. Die Autoren bezogen sich auf einen Krug namens Boo Ferriss, der, als er 1945 nach Boston berufen wurde, seine ersten 11 Starts absolvierte, darunter vier Shutouts und eine 14-Inning-Affäre, mit einem erleichterten Auftritt dazwischen, in dem er die Rettung verdiente. Nach den ersten fünf Starts von Ferriss stand es 5: 0 mit drei Shutouts und einer ERA von 0,60. Nach Valenzuelas ersten fünf Starts war er 5-0 mit drei Shutouts und einer 0.20 ERA. Noch besser als die besten aller Zeiten, sagte Los Angelenos unbeteiligt mit Übertreibung.

Die Dodgers taten ihr Bestes, um ein Gefühl der Ordnung im Clubhaus zu fördern. Anstatt Fernando der unerbittlichen Aufmerksamkeit vor dem Spiel zu unterziehen, arrangierten sie eine Pressekonferenz aus einer Hand in Houston, um den Durst der Medien zu stillen — und erweiterten dann die Politik auf jede Stadt, die sie danach besuchten. Um Ressentiments unter den übrigen Mitarbeitern zu vermeiden, bot Lasorda auch seinen anderen Startern Pressekonferenzen an. (Sie lehnten die Idee völlig ab, einstimmig in der Meinung, dass mehr Aufmerksamkeit, die Valenzuela geschenkt wurde, mehr Pressefreiheit für sich selbst bedeutete.)

Der Pitcher baute die Kameradschaft auf seine eigene, zurückhaltende Weise auf und fertigte Lariats aus Bindfäden, mit denen er die Füße ahnungsloser Teamkollegen lassierte, als sie im Unterstand vorbeigingen. Er klopfte den Spielern ständig von hinten auf die Schulter und verschwand dann in die entgegengesetzte Richtung. Er jonglierte einen hacky Sack während pregame Warm-ups für das, was wie Stunden am Ende schien. „Er sah aus wie ein Mann, aber er benahm sich wie ein Kind“, erinnerte sich Dusty Baker, der aufgrund seiner Fähigkeit, Spanisch zu sprechen, einer von Valenzuelas Hauptkanälen für das Team war.

Schließlich, während Fernandos sechstem Start, fielen die Dinge auseinander … relativ gesehen. Valenzuela spielte in Montreal — nördlich der US—Grenze und nicht im bekannten Süden – und musste zum ersten Mal als großer Leaguer aus einem Spiel entfernt werden. Dennoch warf er volle neun Innings (das Spiel ging weiter) und beschränkte die Expos auf einen Lauf bei fünf Treffern ohne Walks, während er sieben ausstieß. Der Gegner brauchte sechs Innings, um einen Ball aus dem Infield zu bekommen. Dabei lief Fernando seinen Rekord auf 6-0, als die Dodgers fünf Mal in der 10. für einen 6-1 Sieg erzielte, Minuten nachdem der Krug für einen Pinch-Hitter in der oberen Hälfte des Rahmens entfernt wurde. „Wir haben einen Lauf von ihm erzielt“, schwärmte Expos-Fänger Gary Carter im Clubhaus nach dem Spiel und nutzte alle positiven Aspekte, die er konnte. Es war der zweite Lauf, den Valenzuela als großer Leaguer nachgegeben hatte, und der erste, der etwas bedeutete. Zu Hause schalteten 59 Prozent der Fernseher das Spiel ein.

Bei Fernandos nächster Station in New York wurde der Wirbelwind richtig wirbelig. Es war von Anfang an ungewöhnlich, da die Dodgers noch in Philadelphia waren, als er ankam, aber Valenzuela sollte den Serienauftakt im Shea Stadium aufschlagen, also schickte ihn das Team einen Tag früher voraus, um die Presse zu treffen. Fernando trug eine braune Lederjacke und eine Hose und starrte unbehaglich in einen Interviewraum, der mit rund 100 Medienmitgliedern überflutet war, sowie Hall of Famer Monte Irvin, der als Sondergesandter des Kommissariats fungierte, und Mets-Fänger Alex Treviño, in der Startaufstellung für das Spiel dieser Nacht gegen die Giants, die aus Monterrey, Mexiko, stammen, wollte es nicht verpassen.

Valenzuela, ein Typ, der nicht einmal allgemein gerne sprach, wehrte mehr als eine Stunde lang immer spitzere Fragen ab und stellte Fragen nach Fragen zu Dingen wie der Arbeitsdiskord, die einen Streik von Tag zu Tag wahrscheinlicher erscheinen ließen. „New Yorker Schriftsteller sind so gemein, und sie haben versucht, ihn in etwas zu verwickeln“, erinnerte sich Valenzuelas Übersetzer, der Sender Jaime Jarrín. „Fernando wusste nichts über den Streik. Sie sagten‘ ‚Wie kommt es, dass ihr so unbewusst seid, was geschieht?‘ Er sagte, ‚Ich weiß, wie man Pitch, das ist es.“Der Rest der Dodgers tauchte einen Tag später im Shea Stadium auf, um sich den Mets vor 39.848 Fans zu stellen — nicht schlecht für ein Team mit durchschnittlich 11.300 — plus dem bekannten Sportkünstler LeRoy Neiman, der vor dem Spiel erschien, um Valenzuelas Porträt zu skizzieren. Als der Krug versuchte, seine Uniform anzuziehen, Er wurde von zwei Fotografen und einem ESPN-Kameramann angerempelt, Teil eines Medienkontingents, das auf das Doppelte seiner üblichen Größe angeschwollen war. Als Fernando das Feld zum Schlagtraining betrat, wurde er von einer echten Horde die Landebahn entlang verfolgt. „Ich hatte das Gefühl, dem Schwergewichts-Champion zu folgen, mit all den Medienleuten und den Handlern, die auf das Feld gingen“, erinnerte sich Reporter Chris Mortensen. Als Valenzuela nach dem Aufwärmen in sein Schließfach zurückkehrte, musste er fünf Fotografen abwehren, genug für Lasorda, um die gesamte Versammlung aus dem Clubhaus zu jagen und die Tür zu verriegeln, die normalerweise bis zum ersten Spielfeld offen war.Die Aufmerksamkeit könnte etwas mit dem schlechtesten Start von Fernandos Karriere zu tun gehabt haben, der Linkshänder gab vier Treffer und vier Walks in den ersten drei Innings auf – und trotzdem warf er einen kompletten Shutout. Er tat dies, indem er Dave Kingman dazu brachte, in ein mit Basen beladenes Doppelspiel zu gehen, um das erste zu beenden, Bob Bailor mit den geladenen Basen zu schlagen, um das zweite zu beenden, und einen Comebacker von Treviño mit zwei Männern im dritten zu induzieren. Der Lefty ließ sich danach nieder und hielt die Mets in den letzten sechs Frames an drei harmlosen Singles fest, während er im Laufe von 142 Pitches 11 schnüffelte. Er gab auch seine Unerfahrenheit weg, wenn, mit niemandem auf der Basis in der Mitte Innings, er erblickte einen der Jets, die häufig Shea Stadium summte, wenn aus dem nahe gelegenen Flughafen Laguardia abheben. Hingerissen ließ der Krug einfach sein Bein fallen, hielt den Ball und sah ehrfurchtsvoll zu, wie er über ihm vorbeiging.

Auf Valenzuelas Pressekonferenz nach dem Spiel fragte jemand, ob er glaube, dass er seine gesamte Karriere ungeschlagen bleiben könne. „Es muy dificil“, sagte er leise. Es ist sehr schwierig. Nach seinen nächsten beiden Starts wäre Valenzuela 8-0 mit sieben kompletten Spielen, fünf Shutouts und einer 0.50 ERA. Das, obwohl, war noch zu kommen. Nach einer kurzen Pause beendete er den Satz: „Pero no es imposible.“ Aber es ist nicht unmöglich. So wie Fernando ging, musste der Punkt berücksichtigt werden.Auszug aus THEY BLED BLUE: Fernandomania, Strike-Season Mayhem und the Weirdest Championship Baseball Had Ever Seen: The 1981 Los Angeles Dodgers von Jason Turbow. Copyright © 2019 von Jason Turbow. Nachdruck mit Genehmigung der Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Alle Rechte vorbehalten.Der Autor Jason Turbow wird am Dienstag, den 4. Juni, um 6:30 Uhr Kopien von They Bled Blue diskutieren und unterschreiben. bei Diesel, einer Buchhandlung, 225 26th St., Santa Monica.FACEBOOK Instagram Ein Rückblick auf 60 Jahre Dodgers Baseball

Bleiben Sie auf dem Laufenden mit allem, was Sie über L.A. wissen müssen, indem Sie uns auf Facebook und Instagram folgen.