han startede ikke sin kunstkarriere med at fotografere hunde. Men hunde viste sig at blive fotograferet af ham. Hans første store muse, en Vaimaraner kaldet Man Ray, nudlede rundt foran kameraet, indtil han besluttede at klikke på lukkeren. Det var i 1970. Han var vokset op i 1950 ‘ erne besat af en droll komedie duo, Bob og Ray; pludselig havde han en sidekick af sin egen. Han og Man Ray besøgte allerede gallerier og barer sammen. Nu begyndte de at lave billeder og videoer, også, svælgede i en slags ekstra og poetisk slapstick. “Han var en god hund til det,” siger han vemodigt. “Virkelig seriøs og så koncentreret og sjov.”

Vi er i et stort solbelyst rum i Maine, så langt nord, at vi praktisk talt er i Canada. Han har givet mig en grand tour i sin lakeside retreat, et ombygget hotel fra 1889 og en Aladdins hule af rekvisitter og kostumer, der samlet giver en illustreret tidslinje for hans lange karriere. Under os Glitrer en sø sølv gennem træerne. To hunde-Flo og Topper-besætter en sofa, der sætter sig i poser, der demonstrerer den elegante form og kropsholdning, der gør dem til sådanne kameraelskende motiver. I alderen otte og syv år er de de seneste i en række Væmaranere, der har rettet Vegman i den offentlige fantasi som hundehvisker supreme. Som han påpeger, “de kan godt lide at være høje, hvorfor det er let at arbejde med dem.”Der er ofte noget lidt discombobulating om dem, især når de er draperet i fuld længde kjoler eller dragter. De har hundefunktioner, men menneskelige påvirkninger, som mytologiske væsner, der findes i drømme.

Hvis hans partnerskab med Man Ray var tilfældigt snarere end planlagt dengang, synes det nu forudbestemt. Som konceptuel kunstner havde han taget kvotidianen og gjort det underligt fra det øjeblik, han kom til kunstskolen i begyndelsen af 60 ‘ erne. Hvad er mere kvotidisk end en hund? Hvad er fremmed end en hund lavet til at ligne en elefant? Eller en hund, der lærer børn at tælle, som i hans videosegmenter til Sesame Street? For den sags skyld, hvor mange kunstnere appellerer så meget til børn som voksne? Eller få deres arbejde vist i verdens største museer, og også forvandlet til kalendere, lykønskningskort og en række offentlige mosaikker i en ny metrostation? Nogle kunstnere kan være sniffy om det. Ikke Veg. “Jeg var meget hård over det,” siger han. “Disse værker var ikke stedsspecifikke, de kunne ses og formidles, de kunne have et publikum, der ikke kun var begrænset til galleriets mur.”

tre store udstillinger i år tjener som et vidnesbyrd om hans rastløse og uendelige opfindsomme karriere: den vidtrækkende karriereundersøgelse udenfor på Shelbourne Museum i Vermont; at være menneske på Masi Lugano i Sverige, der er tændt indtil 6.januar 2020; og en stall på Frise Masters i London, der fokuserer på hans tidlige konceptuelle stykker, og lukker i dag.der er otte timers kørsel gennem Connecticut og Vermont, og frem og tilbage, indtil du føler, at der ikke er noget mellem dig og kanten af verden, men træer og himmel – og de eksotiske vejskilte, der advarer om elgovergang. (De tegn, desværre, næsten aldrig levere på deres løfte .) Ligesom det føles, at du er løbet tør for vejen, ser du tennisbanerne. De er lavet af rød ler med en old-school dommerstol på nettet. En række hvide hortensiaer lyser i solen. På cue, Flo og Topper flyve frem, slank og smuk, springer rundt i bilen i fuld hals hilsen. Hans 24-årige søn, Atlas-opkaldt efter sonogrammaskinen, hvor hans hjerteslag først blev opdaget – hopper ned ad trappen for at råbe retninger om, hvor man skal parkere. Det kan være en film af en Andersens Film.

inde i huset, gamle træ tennisketsjere og vintage sne sko linje en væg. Christine Burgin, en fremtrædende gallerist og udgiver, der giftede sig med Vegman i begyndelsen af 90 ‘ erne, laver pasta med porrer til middag. Lola, deres 21-årige datter, sidder ved en pejs og læser en biografi om Stefan. Der er ikke noget TV, og ingen ser ud til at kende den trådløse kode. Mobiltelefontjeneste blev sidst set mindst en time nede ad vejen. Intet problem, bøger er overalt.han kom først til området som teenager og kørte op fra sit hjem i Massachusetts for en fiskekspedition med venner. “Vi ramte en sten, der kørte ind i Kennebego Lake, og denne fyr, der ejede en lodge, trak vores bil, fikset den og satte os op i en uge,” minder han om. Fyren var Bud Russell, en lokal helt og tilfældigt Kurt Russells onkel. Han var 14 år og havde allerede lært at male akvareller sammen med sin mor (hun stoppede, så snart han blev bedre end hende), men han tænkte ikke på kunstskolen, før en lærer foreslog det, hvilket er, hvordan han afviklede på Massachusetts College of Art i Boston. “Jeg var temmelig naiv, da jeg gik på kunstskole,” siger han. “Og så blev alt åbnet – religion, kunst, Musik.”

på art college delte han et værelse med to ældre, fromme katolikker. “Jeg ville gå i kirke hver søndag og føle, at jeg leviterede,” minder han om. “Jeg formoder, at hvis jeg blev født i en anden æra, ville det være marihuana eller LSD.”I et stykke tid overvejede han at konvertere til katolicismen, men lokket forsvandt efter et par år, delvis siger han, fordi han så, at piger var skøre for ham, og hvorfor fratage sig selv? “Jeg gik bare slags,’ Ta-da! Jeg er fri!””siger han. “Jeg blev meget mere en almindelig person efter det … jeg havde veninder.”da det var 60′ erne, og Vietnamkrigen eksploderede, sikrede han klogt en udsættelse og gik til University of Illinois på et tilskud til at studere cybernetik. Men han hadede Illinois: “det var bare kornmarker og slags dyster, og ingen kunne lide mig der.”Han var også kommet til den konklusion, sammen med de fleste unge kunstnere på det tidspunkt, at maleriet var pass karrus. Han mener, at hans oprør blev forværret af hans nyfundne venskaber med avantgarde-komponister som John Cage, der syntes at gøre langt mere interessante ting. Så han gik til Viconsin, som en besøgende kunstner, men brændte broer der, også. “Jeg kunne godt lide at tage almindelige ting, som biblioteket, og omarrangere det for at være ude af synkronisering,” minder han om. “Jeg kunne godt lide at tage orden og skifte det.”

da han flyttede til Californien i 1970 begyndte han at finde sin kunstneriske stemme, der arbejdede med fotografering og video, og satte sig ofte foran kameraet. Selvom han var afhængig af madstempler og generøse velgørere (Ed Ruscha købte 50 af sine værker for $50 pr. Men stadig vende almindelige ting for at gøre dem mærkelige.hans tidlige arbejde var populært i Storbritannien, men tingene ændrede sig efter Man Ray. “Jeg tror, at England havde et problem med mit senere arbejde, med hundene, især de klædte ting,” siger han, før han tilføjer, “Paris har altid elsket mine klædte hunde ting.”Hans egen begejstring for London er ikke mindsket. “Jeg var venner med Gilbert & George, ” siger han. “De var sjove. Min kone på det tidspunkt, Gayle, gjorde alle slags skøre ting med dem.”Hvilken slags skøre ting? “Jeg er ikke sikker, men det er slags mørke ting.”Hvad ville det indebære? “Jeg ved det ikke. “Det var først, da han begyndte at bruge det gigantiske 20h24 Polaroid-kamera i 1979, at han bemærkede, at man Ray mistede sin figur. De nye fotos var rige på detaljer og udsatte ting, der forblev skjult i sort / hvid. “Jeg begyndte at dække ham op,” tilstår han. “Det blev virkelig tydeligt, at han var en gammel hund.”På det tidspunkt var Man Ray en international kunststjerne, feteret på taleforestillinger og udødeliggjort i videoer til Saturday Night Live. Han fandt det næsten umuligt at forestille sig en fremtid ud over ham. Da hans ven skuespilleren John Belushi spurgte: “Hvad skal du gøre, når din hund dør?”det ramte en rå nerve. “Han fik et ondt blik i øjet,” husker han. “Han vidste, at det ville være mørkt og troede, at jeg bare ville være færdig.”

Vegman, det viste sig, var ikke færdig – ikke med et langt skud. Det tog et par år, før en anden Vaimaraner – Fay Ray – stjal ind i hans hjerte, og kunst. Hun var Bacall til Man Rays Bogie-og så fantastisk ud i en kjole. “Fay spillede altid mere strenge karakterer, hun så mørkere ud,” siger han. Han bevæger sig mod Flo på sofaen. “Denne hund minder mig meget om Fay-seriøs, prøver hårdt, vil sikre sig, at hun gør det rigtige.”Han mener, at Viimaranere har en neutral kvalitet, der gør dem i stand til bedre at bebo karakterer. “Hvis de var Dalmatinere eller labradorer, ville det være: ‘åh, det er et laboratorium klædt ud!””siger han. “Men Viimaranerne er mere uhyggelige og skyggefulde.”

vig ved, at antropomorfiserende dyr ikke er for alle. “Det eneste, der gør mig vred, er, når folk siger, at hundene bliver misbrugt,” siger han. “De er bare så udvidede af arbejdet.”Han minder om 1978, året han undgik at skyde Man Ray. “Det var virkelig elendigt for ham, Jeg kunne fortælle,” siger han. “Han ville komme ind i mit studie og bare falde ned på gulvet, som:” du vil ikke gøre noget?”Det var også en elendig tid for Jørgensen. Hans arbejde mistede enhver sans for humor, hvilket ikke var godt for hans Saturday Night Live-pletter. Hans studie brændte ned. Han drak for meget og tog for mange stoffer. En ven henviste til det arbejde, han lavede på det tidspunkt, som “fængselskunst”. Jørgen modsagde ham ikke. “Det år og 1979 var en slags dårlig periode,” siger han. I 1980 stoppede han alkohol for godt.kameraerne har ændret sig gennem årene-Polaroid blev pensioneret i 2007-og det har hundene også, selvom de alle stammer fra Fay. Efter man Rays død besluttede han, at der altid skulle være en overlapning mellem generationer for at afbøde hjertesorg. Men han er 75 nu, og ved en tid vil komme-skal komme – når hans hunde vil overleve ham. “Jeg tror efter disse to, det bliver lidt underligt,” siger han. “Det faktum, at en anden hund kunne vare indtil jeg er 90 nu.”Han husker, hvordan hans far kæmpede for at gå i 90′ erne. “Jeg bliver nødt til at overlade det til Christine, men hun er ikke så meget en hundeperson,” siger han.

men maudlin tanker er ikke lavet til dette lykkelige sted i skoven, så vi tager en cykeltur med hundene racing foran os. Vi plukker brombær i bakkerne og hopper i søen og giver os op til den kølige nedsænkning. Der er også en tenniskamp, og når det er tid til at forlade, har fraværet af en telefon været en velsignelse. Trækker væk, der er hjertelige farvel, og sydpå kører jeg – lyden af gøen vokser fjernt og svagt.

William Wegman’s work is on view today at Frieze Masters London. Being Human is at MASI Lugano in Switzerland until 6 January 2020 (williamwegman.com)

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedtekst}}

{{#CTA}} {{/CTA}}

Mind mig i Maj

vi vil være i kontakt for at minde dig om at bidrage. Hold øje med en besked i din indbakke i Maj 2021. Hvis du har spørgsmål om at bidrage, bedes du kontakte os.

• Del på Facebook
• Del på Titter