Lee Bailey er for evigt klar til at dele brutale meninger om de advokater, der har krydset ham gennem årene. Marcia Clark, der midt i en række under O. J. Simpson-retssagen kaldte ham en løgner? “En harridan,” knurrer han. Hans Simpson co-forsvarsadvokat og eks-ven Robert Shapiro? “I det mindste mildt sociopatisk.”David McGee, USA advokat fra Florida, der stædigt forfulgte Bailey for at hjælpe sig selv til millioner af dollars regeringen sagde var ikke hans til at bruge? “Fuldstændig uærlig.”

da tidligere Drømmeholdere, som Simpsons advokater var kendt, ikke offentligt proklamerede eks–fodboldstjernens uskyld efter 1997 uretmæssig død civil dom mod ham, føltes det som rent forræderi. “Barry Scheck gav efter, fortalte nyhedsuge, at du skal respektere den civile dom, som du ikke gør, og han burde aldrig have sagt det,” siger Bailey.

da Simpson gik for retten i 2008 på anklager om, at han havde befriet flere genstande af hans gamle sportsmemorabilia under pistol fra en mand på et hotelværelse i Las Vegas, var Bailey den eneste af disse advokater Simpson var stadig i kontakt med og tilsyneladende en af de sidste mennesker på jorden, der stadig var villige til at hævde offentligt, at den engangslegende ikke havde myrdet sin kone. De talte i telefon flere gange før og under retssagen i 2008.

efter at være blevet bortvist i 2003, kunne den gamle gunslinger Bailey kun tilbyde uformel rådgivning. Fyr din advokat, han bønfaldt Simpson, der nægtede at lytte. En jury dømte ham på alle 10 tællinger, og han blev slået med en 33-årig fængselsstraf. Bailey har ikke hørt fra Simpson siden overbevisningen; han siger, at han fik at vide, at Simpson blev advaret af fængselsembedsmænd om at undgå Bailey, hvis han ville komme på den gode side af prøveløsladelsesbestyrelsen.

Følg by & land på Facebook!

Simpson vil sandsynligvis blive slået ud i år efter at have tjent ni år bag stænger. Bailey håber, han ringer. “Jeg er overbevist om, at fyren blev skruet,” siger han. Bailey katalogiserer let andres fejl, men han tager en sjælden reflekterende pause, før han tager fat på, hvad han måske har gjort anderledes for at undgå sin egen nuværende situation: brød, udelukket, hans arv som en af de fineste advokatadvokater i amerikansk historie truet af to årtiers kontrovers.

“Ved 83 er det et næsten umuligt spørgsmål at besvare,” siger han, hans single malt baryton slidt raspy af årtier dominerende retssale og samtaler. “Jeg ville kun gøre tingene anderledes med fordel af eftertænksomhed, og det er en chance, som livet aldrig giver dig. På det tidspunkt gjorde jeg ting, jeg troede, de havde ret.”

Bailey nipper til et glas pinot grigio til frokost en efterår eftermiddag på Royal River Grill House, hans yndlingsrestaurant i hans adopterede hjemby Yarmouth, Maine, lige nord for Portland. Han er en berømthed der og, til hans åbenlyse glæde, meget fussed over. På vej ind, Bailey stopper en servitrice midt i at hælde en drink for at fortælle hende, at han har bragt presse fra et nationalt magasin.

“hvis magasinet havde en portfoldning, ville jeg få dig i det,” siger han.ved siden af ham sidder Debbie Elliott, hans kæreste på syv år. “En temmelig flot 62,” bemærker han, en nøjagtig vurdering af den kurvede salonejer, der er klædt i sort til tå, hendes platinblonde hår trukket tilbage i en hestehale. Bailey, der i 1970 ‘ erne bar bakkenbarter så buskede, at de lignede en barristers paryk, har nu tyndt hvidt hår klippet tæt på hovedbunden, en bivirkning af samliv med en frisør.

Bailey og Elliott blev først forelsket og derefter i forretning og overtog den lille lejlighed over Salon Debbie Elliott i en to-etagers shingled-bygning i Yarmouth for at åbne en forretningsrådgivning kaldet Bailey& Elliott. Bailey tilbyder ofte klienter rådgivning, mens Elliot trimmer deres hår. “Det er meget praktisk,” siger han.

Jeg nyder at være F. Lee Bailey,” skrev Bailey i sin bestseller fra 1971, forsvaret hviler aldrig, den første af hans 20-nogle bøger. På trods af de juridiske og økonomiske vanskeligheder, der har bedeviled ham, kan han tydeligvis stadig ikke hjælpe med at nyde det. Da han skrev disse ord, var han 38 og den mest efterspurgte kriminelle forsvarer i landet. En trio af højt profilerede domstolssejre landede ham på forsiden af nyhedsuge i 1967, kun seks år uden for advokatskolen.

især Bailey havde kæmpet hele vejen til Højesteret for at vælte domfældelsen af Sam Sheppard, en neurokirurg fængslet for at dræbe sin gravide kone (sagen ville inspirere filmen The Fugitive). Bailey argumenterede med succes for, at skadelig mediedækning af Sheppards retssag i 1954 havde plettet juryen og skabt efter domstolens mening en “karnevalstemning”—ironisk i betragtning af at Bailey for at svinge den offentlige mening, så Sheppard fik lov til en polygraftest, gik på Mike Douglas Vis og fastspændte komiker Dody Goodman ind i en af maskinerne.

Bailey glædede sig over at flagre staffage af hans status. I sin første bog skrev han om sin “intelligente, urimeligt attraktive blonde” anden kone, og Lear jet han piloterede rundt om i landet. “Penge kan købe en vis mængde lykke,” skrev han i sin anden erindringsbog, i 1975, hvor han katalogiserede disse lykkeligheder: en Mercedes 350sl, en Citro Larsn SM og en helikopter, som han kunne lande inde i den cirkulære indkørsel af sin ejendom i Marshfield, Massachusetts, et fly, der med et tryk på en knap ville blive plukket op af en rumaldersamling og deponeret sikkert inde i en hangar.på det tidspunkt var han blevet gift med Lynda Hart. Han mødte sin fjerde og sidste kone, Patty Shiers, en United Airlines-flyverinde, på en flyvning fra Boston til San Francisco i 1976; i mindst en dag sad Lynda uforvarende kun et par pladser fra sin mands næste kone i galleriet ved Patty Hearsts retssag. “Lee var en håndfuld,” fortæller Lynda, der har været venlig med Bailey. “Det eneste, han ikke kunne modstå, var fristelse.”

Amerikas mest berygtede levende advokat kan ikke praktisere lov. I 2001 kastede Florida ham fra baren for at have taget millioner af dollars i prøvekompensation, som regeringen hævdede ikke var hans, og to år senere blev staten Massachusetts, hvor han begyndte at øve i 1961, gensidigt udelukket ham.

Bailey flyttede til Maine, og i 2012, i en alder af 79, gik ind i et klasseværelse og tog bar eksamen. “Jeg arbejdede ikke så hårdt, og jeg passerede det øverst i pakken,” siger han—men så afviste Maines bar også ham. Bailey er også knust. Sidste juni, ude af stand til at afregne en $5.2 millioner skatteregning indgav han for kapitel 7 Konkurs og afslørede, at alt, hvad han havde til sit navn, var en Guld 1999 Mercedes stationcar værd mindre end $2.000, diverse effekter værd omkring fem grand og en beskeden lejlighed i Yarmouth, hvor han bærer et $365.000 pant.

“det er en frygtelig tragedie,” siger Alan Dershoved, der har kendt Bailey i 40 år, og som tjente med ham på O. J. Simpsons såkaldte drømmehold. “Jeg har set advokater, der har gjort så meget værre tilladt tilbage i efter et par år.”Bailey bliver tvunget til at lide for Simpsons frifindelse. “Uden tvivl,” siger han. “Jeg tror, det var en vigtig faktor i den hævngerrige måde, hvorpå han er blevet behandlet.”Bailey ser også begyndelsen på sin egen ende i Simpson frifindelsen. “Folk på alle niveauer, dommere ned, pegede fingeren og sagde:” Hvis du ikke havde prostitueret dine talenter for denne fyr, ville han være gået i fængsel.'”

Baileys selvtildelte rolle som “sidste stående” af de overlevende Simpson-advokater for stadig at erklære sin klients uskyld er helt overraskende. “Hvis F. Lee Bailey er din advokat, er du hans ven, du er hans klient, og du er uskyldig,” siger han. “Han er den eneste advokat, der gør det. Han spiller ikke det spil, som resten af os spiller: ‘Åh, jeg ved ikke, om han er skyldig eller uskyldig, men jeg giver ham det bedst mulige forsvar. Bailey er helt overbevist om, at O. J. var uskyldig.”

Bailey ‘ s pet theory: Faye Resnick, Nicole brun Simpsons hyppige houseguest, der tilfældigvis blev lukket i rehabilitering for kokainafhængighed natten til mordet, var det tilsigtede mål for et narkotikarelateret hit. Hans efterforskere hørte rygter om, at Resnick skyldte narkohandlere $30.000, en teori, som forsvaret introducerede i retssagen.”vi tror, at morderne kom for at lede efter Faye Resnick, som også var blond, og typisk for hitmen var de dumme nok til at fejle Nicole for Faye Resnick,” siger han. Han afviser som ” doktreret “det overvældende fotografiske bevis, der blev tilbudt i den civile retssag mod snesevis af billeder af Simpson iført Bruno Magli loafers—de” grimme røvsko”, som Simpson nægtede under ed nogensinde at eje-sko, hvis karakteristiske blodige slidbanemærker var overalt på gerningsstedet. i Simpson indrømmer Bailey, at han ser noget af sig selv: en stor mand bragt lavt af falske beskyldninger. “Jeg tror ikke, han blev retfærdigt behandlet, og jeg tror ikke, jeg blev retfærdigt behandlet,” siger han. “Hvis det ikke er et niveau af slægtskab, er det bestemt et niveau af identitet. Vi har O. J. forbandelse til fælles, til en vis grad.”

sidste års O. J. tv-Orgie gav en relitigation af sagen og en anden gå i rampelyset for Bailey. ESPNs forbandede O. J.: Made in America, som kun brugte et uddrag af de timers samtaler, han sad for, var “virkelig dårlig”, siger han og inkriminerer Simpson med “The real dregs” af O. J. ‘ s sociale cirkel. The People Versus O. J. Simpson var bedre, men Bailey ønsker, at Nathan Lane havde besøgt ham i Maine, før han skildrede ham. Han har længe haft en bog, der argumenterer for Simpsons uskyld, klar, men han beklager, ” forlagsbranchen ønsker ikke en bog, der er gunstig for O. J.”

Lee er ofte forkert, men aldrig i tvivl, ” ville Grace Mitchell sige om den ældste og sværeste af hendes tre børn (F er for Francis). Faktisk er uskadelige dele af Bailey ‘ s biografi foder til endeløs advokatdebat. Hans barndomsven og mangeårige advokatpartner, J. Albert Johnson, minder om at se den unge Bailey, et sjældent middelklassebarn i arbejderklassen, Massachusetts, pyntet i en lille Lord Fauntleroy getup.

“Han gjorde det op,” siger Bailey. “Jeg havde aldrig et lille Lord Fauntleroy-tøj på.”Men Johnson er insisterende. “Jeg har set et billede af ham i Lord Fauntleroy outfit,” siger han. “Jeg kan fortælle dig, hvor det var i hans hjem.”

Getty Images

fra begyndelsen syntes Baileys gaver som advokat næsten overnaturlige. Han var en dødelig krydseksaminer og en vidunderlig pretrial crammer, og han ville ofte forbløffe dommere ved at recitere fra hukommelsen ikke kun retspraksis, men sidetallene, hvor citaterne kunne findes.

” Han er bare strålende, Det er alt,” siger Johnson. “Jeg kunne ikke følge med denne fyr. De fleste af os dødelige er heldige at gå 20 miles i timen. Lee Baileys hjerne går tusind miles i timen, så hurtig, at han bliver frustreret over dem, der ikke kan følge med.”Faktisk siger Bailey, at han scorede 162 på to BARNDOMSTESTS—et tal højere end Albert Einsteins. jurymedlemmer elskede ham, især kvinder;” Bailey-typer ” kaldte de dem på hans kontor.

han er bare strålende, det er alt. Jeg kunne ikke følge med denne fyr.

han drak dybt af den berømmelse, der flød hans vej og accepterede Tilbud Ingen advokat før ham havde underholdt. Han indvilligede i at spille sig selv i en dramatisering af Sheppard-sagen (den blev aldrig lavet), han grillede Tony Curtis på en kortvarig ABC-samtale, og i 1969 var han vært for en TV-mock-retssag for at afgøre, om Paul McCartney faktisk var død. På 1983 ‘ s løgnedetektor lod Bailey og en polygraf maskinen løse sådanne brændende spørgsmål som om Ronald Reagans barber fortalte sandheden, da han sagde, at præsidenten ikke farvede sit hår.

stadig, problemer skyggede ham. I 1970 en Massachusetts dommer censurerede ham for carping om en skyldig dom på aften Vis, bemærke, at Bailey havde “selvværd af sådanne proportioner, at udfordre beskrivelse.”I 1973 blev Bailey anklaget og anklaget sammen med en huckster-klient, Glenn Turner, for at hjælpe med at køre et Orlando-baseret pyramideskema. Bailey gik, men han blæste $350.000—alt hvad han havde og derefter nogle—på sit forsvar, et tilbageslag, der næsten lukkede hans advokatpraksis.

Patty Hearsts retssag mod bankrøveri i 1976 gav mulighed for et comeback. De 200 journalister, der faldt ned over San Francisco, tjente som en stærk distraktion fra Baileys berømte cramming. Nyhedsuge rapporterede om hans ” kaviar og vodka middage og natlige lukninger af San Francisco barer,” mens forfatter Shana Aleksander skrev om de blodige Marys og margaritas, han ville drikke ved frokostpakker midt i retssagen.

efter hendes overbevisning indgav Hearst en mislykket appel på grundlag af ineffektiv advokat og skrev senere i sin erindringsbog, at hendes advokat regelmæssigt poppede “tømmermændspiller” og havde leveret en bisarr, usammenhængende 45-minutters opsummering med et skyllet ansigt og rystende hænder. “Jeg spekulerede på, om han havde drukket til frokost,” skrev hun.

Jeg spekulerede på, om han havde drukket til frokost. – Patty Hearst

” absolut ikke, ” siger Bailey. Næste gang han ville være i så lys et spotlight var seks år senere, også i San Francisco, for hans egen spirituskørsel forsøg, på et tidspunkt, hvor han var, ubelejligt, en pitchman for Smirnoff. På trods af at have nægtet blodalkoholprøver og på trods af en parade af jailhouse-politiet, der vidnede om, at han handlede beruset og krigsførende, han gik af med bare et citat for at køre et stopskilt, efter at hans forsvar argumenterede for, at det faktisk var den arresterende officer, der havde været beruset og krigsførende.

hans geniale advokat: Robert Shapiro.

Getty Images

Bailey havde venner Shapiro mens Co-forsvare en anklaget kokain smugler i 1977, og de bundet så stærkt, at i 1980, da Shapiro første barn, Brent, blev født, han opkaldt Bailey (der har tre sønner selv) godfather.

For Simpson-sagen havde Shapiro, en velkendt deal cutter, i 1994 brug for en erfaren advokat for mordforsøg. Lige før retssagen så Shapiro hjælpeløst, da magten i forsvarsteamet skiftede til Johnnie Cochran. Shapiro mistanke om, at hans gamle ven havde sluttet sig til de kræfter, der sidelinjer ham, en kamp, der kom til et hoved, da en sønderlemmende artikel om Shapiro uduelighed og ego dukkede op i Ny York daglige nyheder.

nogle vil kalde det overbærenhed, men jeg havde en grundigt god tid.

På trods af Baileys benægtelser var Shapiro overbevist om, at han stod bag lækagen og erklærede krig. “Vi kan ikke have slanger, der sover i sengen med os,” fortalte Shapiro Los Angeles Times. Shapiro nægtede at kommentere denne historie, undtagen til e-mail, “da han var i problemer i San Francisco og havde sit valg af enhver advokat i landet, han valgte mig.”(Bailey siger nu Shapiro ” havde intet talent i retssalen.”) Da Brent døde af en utilsigtet overdosis i 2005, tog Bailey ikke telefonen. tre måneder før Simpsons anholdelse i 1994 bragte Shapiro Bailey ind i sagen, der ville være hans fortrydelse. En fransk smugler ved navn Claude Duboc sad i et Tallahassee fængsel, anklaget for at køre en $165 millioner om året marihuana ring. Efter at Shapiro faldt ud af sagen, arvede Bailey en klient, hvis forsvar var så problematisk, at han ikke havde andet valg end at indgå en aftale med regeringen.David McGee, den amerikanske advokat, der anklagede sagen, gjorde det klart, at jo mere af hans dårlige formue Duboc overgav til regeringen, jo lettere ville hans dom være. Bag lukkede døre siger Bailey, at han og McGees stedfortræder udklækkede en plan. Bailey ville sælge narkohandlerens to palatiale franske godser til regeringen. Baileys udgifter og gebyrer ville komme ud af Dubocs 602.000 aktier i BioChem Pharma-aktien, som Duboc rådede regeringen til ikke at sælge med det samme, da det canadiske selskab var på nippet til at udvikle en revolutionerende AIDS-behandling, der ville sende prisen skyhøje.regeringen indvilligede i ikke at sælge og overførte aktien til Baileys bankkonto og advarede ham om, at hvis aktien tankede, ville der ikke være flere penge til at betale ham. Selv hvis hans gebyr var blevet forhandlet, som han hævder, detaljerne blev aldrig mindet om på papir.to år senere fyrede Duboc Bailey, og retten beordrede Bailey til at returnere bestanden, hvis værdi, tro mod Dubocs forudsigelse, var skyrocket fra knap 6 millioner dollars til 26 millioner dollars. Bailey nægtede blankt. “Den aftale, jeg udarbejdede, var, at jeg fik denne bestand til at dække gebyrer,” fortæller Bailey mig og begrunder, at han havde accepteret et væddemål med en betydelig potentiel ulempe såvel som en opside. Han mener, at det kun blev et problem, fordi bestanden steg så præcist. “Justitsministeriet stod for at være mægtig flov, hvis de havde tilladt en forsvarsadvokat i en narkotikasag at betale et gebyr på 25 millioner dollars,” siger han.

Getty Images

“Der er ikke engang et sandhedskorn i det, han sagde,” siger McGee. “Han tog penge, der med rette gik til regeringen, og som ville have været til gavn for hans klient.”Regeringen producerede et fordømmende papirspor: Bailey havde aftalt, at ethvert gebyr, han tog, først ville blive godkendt af den præsiderende dommer, og tidligt accepterede han at dele et gebyr på $3 Millioner, delt mellem sig selv, Shapiro og en anden advokat.

Shapiro dukkede op og vidnede om, at Bailey lavede hele gebyrstrukturen op. Alligevel forblev Bailey trodsig over for dommerens trusler om at fængsle ham. “Helvede, jeg ville gøre seks måneder stående på mit hoved for $10 millioner!”han fortalte en reporter på det tidspunkt.

det viste sig, at Bailey allerede havde brugt $3 millioner af aktieprovenuet på et Florida-hus og en yacht-restaureringsvirksomhed. I marts 1996, da han ikke var i stand til at skaffe de 2,3 millioner dollars, det ville tage for at få adgang til bestanden til overgivelse, kastede marshals ham i føderalt fængsel for foragt. Efter 44 dage brugt rasende forsøger at skrabe sammen penge fra venner, han gik ud af fængslet flad brød, men 20 pounds tungere. “Maden var så dårlig, at jeg spiste meget junkfood,” siger han.

Jeg besluttede, at jeg skulle leve mit liv og lade lyset brænde, fordi du aldrig ved, hvornår det bliver snuffet ud.

i 1998, mens han febrilsk arbejdede sager til at betale sine skyldnere, Patty, hans kone og partner på 25 år, en kvinde, han siger, at han ville “ingen tvivl” stadig være med i dag, blev diagnosticeret med terminal kræft i bugspytkirtlen. Minutter før Bailey skulle aflevere en sammenfatning af en sag i North Carolina, han modtog et opkald, der informerede ham om, at hun måske ikke overlevede natten.

“Lee går ud og giver sit afsluttende argument. Du kunne høre en pin drop, ” siger hans ven og mangeårige efterforsker Patrick McKenna. “Jeg aner ikke, hvordan han gjorde det. Juryen var ude 13 minutter før de frikendte.”På hotellet bagefter kollapsede Bailey i McKennas arme. “I alle de år, jeg havde kendt ham, havde jeg aldrig set ham sådan,” siger McKenna.

Getty Images

knap en uge efter Pattys død lærte Bailey, at Florida havde til hensigt at fjerne ham over Duboc-forretningen. I 2003 fulgte Massachusetts trop. Manglende midler til at ansætte en advokat repræsenterede Bailey sig i skatteretten i 2012 for at bestride IRS ‘ s krav om mere end 4 millioner dollars i ubetalte skatter.IRS var i tvivl om, at hans Chris-Craft yacht, Spellbound, var en bona fide chartervirksomhed, men Bailey informerede agenturet om, at sejlads var ren slid. “Det er ikke sjovt at køre en båd,” vidnede Bailey og påpegede, at Spellbound ‘ s styrings-og navigationskontroller var langt væk fra revelers på dækket nedenfor. For hans indsats skar retten sin skatteregning i halvdelen. Bailey ‘ s sidste stand kom i en Portland, Maine, retssal i Marts 2013. Året før stemte bestyrelsen for eksaminatorer snævert (fem til fire) for at nægte ham adgang til baren med henvisning til “Baileys ord-smedning og hårspaltning snarere end at indrømme fejl.”Han appellerede og marcherede 18 tegnvidner gennem retten for at vidne om hans dybe anger. “Duboc var en afvigelse, “vidnede hans tidligere partner Kenneth Fishman,” ikke vejledende for den mand eller advokat, han er.”Bailey var det sidste vidne, der dukkede op for Justice Donald Aleksander, og han var blevet forberedt af sin advokat for at kaste sig over sin inkvisitors nåde. Thomas Videnton, en assisterende justitsadvokat, gav ham muligheden.

“så du er enig, Mr. Bailey, at du misbrugte omkring $3 Millioner?”Videnton spurgte. “Nej, sir,” svarede Bailey. “Fordi misbrugt er et ord, der bruges i strafferet, hvilket svarer til tyveri, og det kræver en hensigt.”Videnton omgrupperede, gav legenden endnu et skud. “I slutningen af dagen, Mr. Bailey, er det rimeligt at sige, at du brugte $3 Millioner, der ikke tilhørte dig?”Bailey svarede:” Jeg brugte $3 Millioner, der er blevet bedømt, var ikke min. På det tidspunkt brugte jeg det, jeg havde en rimelig tro på, at det var min.”Aleksander regerede i Bailey’ s favør, men i April det følgende år vendte Maine Højesteret afgørelsen og stemte fire mod tre mod den berømte advokat. “Bailey, “skrev det,” minimerer uretmæssigheden og alvoren af den forseelse, som han blev udelukket for.”

Bailey ‘ s intractability var ikke en overraskelse for hans venner. “Den Mea culpa lort ville ikke arbejde med Lee,” siger McKenna. “Han var ikke ved at give de snørrede små regeringsgutter noget kvartal.”

så hjerteskærende som hans venner anser hans karrierefinale for at være, er Bailey bemærkelsesværdigt upåvirket. “Jeg vil ikke sige, at det er deprimerende, fordi jeg ikke tror, jeg nogensinde bliver deprimeret,” siger han og læner sig tilbage i en læderstol i sin tætte garret over salonen, midt i skalamodeller af de fly, han engang ejede, og et stort indrammet tryk af sig selv og Cochran flankerende Simpson i det øjeblik den ikke-skyldige dom blev læst.

hans liv er temmelig dagligdags nu: Jeopardy at holde sine fakulteter skarpe, og lejlighedsvis aerobic klasse til at arbejde fra den canadiske klub. “Jeg havde en Lear jet i en alder af 33, mens jeg stadig var ung nok til at nyde det,” siger han. “Jeg ville nok være en meget sikker 83-årig, hvis jeg ikke havde haft 52 fly og omkring 25 både. Men jeg besluttede, at jeg skulle leve mit liv og lade lyset brænde, fordi du aldrig ved, hvornår det bliver snuffet ud. Nogle vil kalde det overbærenhed, men jeg havde en grundigt god tid.”

denne historie optrådte i August 2017-udgaven af byen& Land.