i årtier antog folk, at den elfenbenede spætte var uddød. Den sidste bekræftede observation var i det nordlige Louisiana i 1940 ‘ erne, men rygterne om dens eksistens fortsatte-hvilket gav fuglen et kontroversielt ry og en slags mytisk status.

nu forsøger et ragtag-team af birders at bevise, at alle tager fejl: at elfenbenregningen stadig bor i skoven i Louisiana. Takket være nogle nye teknologier tror teamet, at de er tættere end nogensinde før.

det er næsten Thanksgiving, 2015. Koldt og overskyet. Mark Michaels og Frank fører mig ned ad en skovklædt sti i en ubeskrivelig plet af tykke Louisiana-skove. Jeg kan ikke fortælle dig præcis, hvor vi er, fordi de ikke vil have en masse mennesker, der sværmer området og skræmmer den fugl, de leder efter. Hvad jeg kan fortælle dig er, at det er en bundlandskov et eller andet sted i staten Louisiana. Jordbunden her omkring er undertiden fast, undertiden tåget.

vi når et træ med et camoufleret trail kamera fastgjort til det. Kameraets RealTree matcher vores tøj. Kameraets linse er rettet mod en død gren på jorden. En del af grenen er nøgen – en Tagget plet af bark er blevet barberet væk af noget.

Viley går hen til trail cam, springer hukommelseskortet ud og lægger det i lommen

“dette kort brænder bare et hul i min lomme lige nu,” siger Viley. “Jeg vil løse dette mysterium. Vi har endelig en chance for at løse det.”

” mysteriet ” er, hvilken slags critter barberede barken væk. En pilespætte? Et egern? En hjort, der gnider sine gevirer? Michaels tror, det var en elfenbenspætte – en stor, sort og hvid fugl med et cremefarvet næb. Hvis de har ret, vil det være en rigtig stor ting, da mange mennesker insisterer på, at elfenbenregningen er uddød. han er ivrig efter at løse mysteriet og foreslår at skære dagen kort for at gennemgå optagelserne i hans hus. Mark Michaels er enig.

“men,” Michaels tilføjer. “vi skal finde ud af, hvad vores handlingsplan er-hvis det viser, hvad vi håber, det viser.”

Vi trækker vores trin tilbage til bilen. Når vi går, taler vi om, hvad de skal gøre næste gang: udkast til en erklæring, kontakt statslige og føderale myndigheder. Hvis de kan vise, at elfenbenregningen stadig lever, vil de have vist, at mange mennesker tager fejl.

på overfladen, Viley og Michaels ikke har meget til fælles. Michaels er en tidligere advokat, Viley aldrig fik en college grad. Michaels er liberal og kalder sig Louisiana libertarian. Michaels er forsigtig og vælger sine ord omhyggeligt, og Viley har tendens til at skyde fra hoften. Men Del en passion for denne fugl – for at finde den og slå oddsene.

” Jeg kan ikke benægte, at det er en stor del af det,” siger Michaels. “Det er bare en del af, hvem jeg er.”

vil være enig.”jeg mener, at gøre noget, som selv store universiteter-med alle deres ressourcer-ikke har været i stand til at gøre,” siger han. “Du ved, hvem vil ikke gerne kunne gøre noget sådan?”

der er rapporteret om elfenben-Bill-observationer over hele Syd i årtier nu-inklusive i Louisiana-men ingen har været i stand til at tage et endeligt billede. Hvis de kan dokumentere elfenbenregningen, vil de ændre bevaringsformen i syd. Alle de andre rapporterede observationer vil lyde mere troværdige, de kan kæmpe for at bevare habitat og hjælpe med at redde arten.

” jo mere skov der kan understøtte elfenbenregninger, jo bedre for alle dyrene,” siger Michaels.

Hakkespetter er ligesom elfenbenregningen vigtige medlemmer af deres habitat, siger Dr. Jerry Jackson, ornitolog og professor emeritus ved Florida Gulf Coast University.

uden hakkespetter siger Jackson ” vi ville sandsynligvis have meget flere insektudbrud, der ødelægger træer, ødelægger vores hjem og alt andet, der er lavet af træ.”

mere end bare samfundsudryddere siger Jackson, at hakkespetter også fungerer som fuglearkitekter. De skærer redehuller i træstammer, men bruger dem generelt kun i en sæson, så andre arter kan tage ophold i de ledige hulrum. Frank Viley, der er fra Louisiana, føler en symbolsk forbindelse til elfenbenregningen i særdeleshed.

“det er et symbol på, hvad de sydøstlige skove var, før den hvide mand blev involveret,” siger han.

“at være en del af at bevise, at fuglen stadig eksisterer – måske på en eller anden måde vil give den menneskelige race en lille smule forløsning for, hvad vi har gjort for skovene.”

i 2015 har Michaels søgt efter elfenbenregningen i årevis. Dressing i camo, vandreture ind i skoven, sidder, ser, og lytter. De har trail cams placeret på strategiske steder, og de har slået ind på visse spor-som den måde bark er skaleret fra træerne.

“Jeg tror, vi er virkelig, virkelig tæt på succes,” siger Michaels.

alt taget i betragtning ved vi ikke så meget om elfenbenregningen. Vi ved, at det blev fundet over hele Syd, fra det østlige Florida og op til Missouri og North Carolina. Mest i bottomland skove fuld af cypres og tupelo og sødgummitræer. Det havde dramatiske sorte og hvide fjer, og det var den største spætte i Nordamerika. Det er meget mindre end en skaldet ørn, men lidt større end en krage.

“det er betagende,” siger Michaels om elfenben-bills udseende, ramt af det store næb og kløer. “Det ser bare ud…næsten som en mytisk væsen.”

den vigtigste fødekilde til elfenbenregninger blev anset for at være billelarverne, der levede under barken af frisk døde træer. Den store regning var nyttig til barbering af barkstykker for at fiske dem ud.

en af de eneste endelige lydoptagelser af elfenbenregningen blev lavet i Louisiana i 1935 af to forskere fra Cornell University. De havde hørt, at fuglen var i tilbagegang og ønskede at dokumentere den, før den forsvandt for godt.

et gammelt sort / hvidt foto viser dem sidde i en trævogn omgivet af høje træer. Det er en scene, der næsten ligner noget fra Oregon Trail, undtagen de hovedtelefoner, de har på, og det enorme filmkamera bag dem.

Dr. Jerry Jackson siger nedgangen i elfenben-billed spætte begyndte med jagt. Flere indianske grupper dekoreret deres rør med elfenben-bill hoveder. Så i slutningen af 1800-tallet begyndte folk at dræbe alle slags fugle for at holde og sælge som samleobjekter.

“det var som stempelindsamling eller baseballkortindsamling var i 1950′ erne,” siger Jackson, “eller Beanie Babies.”

den elfenbenspætte var et værdsat, sjældent fund.

derefter, i 1930 ‘erne og 40’ erne, logning industrien tog fart. Hele skove over hele Syd blev decimeret, især under Anden Verdenskrig.

“vi sendte tropper til udlandet, og mange mennesker blev dræbt,” siger Jackson. “Hæren havde brug for flere kasser, og de havde brug for en kilde til træ.”

da de sydlige skove forsvandt, gjorde elfenbenregningen det også. Den sidste bekræftede observation fandt sted i 1944 i det nordvestlige Louisiana på et stykke jord logget af Singer symaskine selskab. Inden for få år antog mange, at elfenbenregningen var uddød.

undtagen folk holdt ser det.

der har været snesevis af rapporterede observationer over hele Syd siden 1940 ‘ erne. ifølge Louisiana Department of dyreliv og fiskeri (LDVF) var der mindst ni observationer mellem 1941 og 1999 i staten.

Michael Seymour er bosiddende Ivory-bill ekspert på personale på LDF. Siden han begyndte at arbejde der i 2007, siger han, at han har modtaget 26 e-mails og 38 telefonopkald fra folk, der hævder at have set mindst en elfenbenregning.

Seymour håber, at fuglen er derude, og bemærker, at hans interesse for arten er “aftaget lidt”, siden han først så et billede af det i en fugleguide som barn, men siger, at mange af de nyligt rapporterede observationer ikke blev betragtet som troværdige.

“selvom der ikke er nogen tvivl om, at alle opkaldere og emailere virkelig troede, at de havde set,” skrev Seymour via e-mail, “kunne mange af observationerne straks tilskrives andre arter-de fleste af dem er den lignende Pileated Hakkespætte.”

i 1980 ‘ erne foretog den amerikanske fisk-og Dyrelivstjeneste en undersøgelse for en gang for alle at afgøre, om elfenbenregningen stadig levede. Dr. Jerry Jackson var på det hold. Hans hold søgte Syd vidt og bredt: kano gennem sumpe og vandreture gennem skove, kigger på alle de steder, de troede, at eventuelle resterende elfenbenregninger kunne være.

til sidst fandt han “intet bevis for, at der var elfenben-billed hakkespetter derude.”

men vigtigst af alt følte han, at han ikke videnskabeligt kunne udtale det uddødt.”du kan bevise, at noget eksisterer,” siger Jackson, ” men du kan ikke bevise, at det ikke eksisterer.”

rygterne fortsatte med at hvirvle, og elfenben-bills kontroversielle status er kun steget. Nogle har sammenlignet det med Bigfoot, noget Mark Michaels gør indsigelse mod.

“vitriolen har ført til en slags intimideringsfaktor, der får mange mennesker til ikke at tale om det,” siger Michaels.

i 2005 talte alle om det. I April samme år, den føderale regering meddelte, at elfenben-regningen var blevet genopdaget i Arkansas, i et område mellem Little Rock og Memphis kendt som de store skove.en observation i 2004 fangede Cornell University interesse, hvilket førte til en årelang søgning i området. Ifølge en pressemeddelelse fra meddelelsen hævdede Indenrigsministeriet, at der havde været flere observationer i løbet af det år, og at den føderale regering var parat til at bruge mere end $10 millioner til at bevare habitat og genoplive arten. En akademisk artikel blev offentliggjort i Science omkring samme tid.

den primære dokumentation, der blev leveret til offentligheden, var et kornet videoskud fra en kajak i sumpen. I videoen kan du se de sorte og hvide pletter af en fugl, der starter fra en træstamme og flyver ude af syne. For mange, som Dr. Richard Prum, ornitolog ved Yale University, var det ikke godt nok.

“Jeg tror, at der absolut ikke er nogen chance for, at den elfenbenspætte stadig lever på planeten i dag,” siger Prum.

Prum var oprindeligt begejstret for at høre hakkespetten er blevet genopdaget. Men en gang sammenlignede han de kornede video-stillbilleder med en udstopning af elfenben-bill-prøve i Yale-arkiverne, hans opstemthed blev til tvivl.

” Jeg tror, du skal være skeptisk,” siger han nu om genopdagelsesanklagerne, “fordi ekstraordinære påstande som det kræver store beviser.”

den pileated spætte findes i hele Nordamerika, der ligner i både størrelse og markeringer til elfenbenregningen. Efter en masse visuel sammenligning og analyse konkluderer Prum og nogle kolleger, at fuglen i videoen er en pileated. Ord lækker, at de arbejder på et tilbagevisningspapir, og alt helvede bryder løs. Birders og ornitologer begynder at tage sider, blogs dukker op, og typisk internet kaos følger.

“Jeg blev beskrevet som turd i punchbøllen i en bevaringsblog,” husker Prum med en latter.

den kontroversielle fortælling om den elfenben-billed spætte er en del af det, der bragte Frank Viley og Mark Michaels sammen i første omgang. De mødtes oprindeligt gennem en af disse blogs. De byttede historier om deres egne potentielle observationer, lavede planer om at mødes, og til sidst dannede et partnerskab. Bloggen, der dokumenterer deres egne søgninger, er kendt som Project Coyote (et spil på Franks efternavn og en henvisning til den gamle Looney Tunes-karakter, E. Coyote, der konstant jagede sin egen fugl).efter at have forladt det hemmelige skov i November 2015, går vi til vores biler og kører til Vileys hus for at gennemgå trail cam-optagelserne på hans computer. Han fyrer computeren op og sætter hukommelseskortet i.

til højre presses et lille bord mod væggen, overfyldt med artefakter fra elfenben: fotos, støvede bøger og et lokkefugl udskåret af træ. Giddy med forventning, Viley klikker åbne en mappe. Det første billede fylder skærmen.

” Åh, vi fik lys! Vi har lys!”Michael udbryder med tilbageholdt åndedræt.

munterheden viser sig kort. Næsten med det samme indser de, at der er noget galt: der ser ikke ud til at være nok filer.

et par disbelieving eksplosiver senere satte de sporene sammen: det ser ud til, at trail cam ikke stoppede optagelsen, da hukommelseskortet var fuldt, og skrev i løbet af de første tre uger af optagelser. På det tidligste foto, de har, er træets bark allerede barberet væk. Uanset hvad critter er ansvarlig har sluppet væk scot-fri. De gik glip af deres chance.

“dette er den slags ting, der får dig til at give op,” siger Michaels med en besejret latter. “Det er ligesom, så nedslående. Vi er tilbage på første plads.”

det tekniske uheld var en bummer for Michaels. Michaels begynder at spekulere på, hvor meget mere energi han har til disse søgninger, men han og Viley holde på det i et par år mere. Dressing i camo, vandreture ind i skoven. Sidder, ser, lytter. Gennemgang trail cam optagelser. Men stadig, intet godt.

og så dør Frank i 2017 af et pludseligt hjerteanfald. Mark er på randen af at give op.

” Jeg følte virkelig, at jeg havde gjort alt, hvad jeg kunne,” siger Michaels. “Jeg vidste, at andre mennesker ville fortsætte, men jeg troede, at mit job var gjort.”

måske kunne de ikke producere et endeligt billede, men de ville sætte i arbejdet-undersøge dokumenter, honing feltteknikker og dokumentere spor. I det mindste troede Michaels, at deres blog ville leve videre som en ressource for andre.

“og så ændrede alt sig,” minder Michaels om.

i løbet af et par dage i foråret 2017, ikke længe efter Vileys død, fangede Michaels og et par teammedlemmer, at de anså for at være meget lovende lydoptagelser.

til sidst oprettede et af teammedlemmerne en forbindelse til Steve Latta, direktør for bevarelse ved National Aviary, en non-profit fuglebevarelse. Latta forbandt ham med Justin Kitses, en forsker ved University of Pittsburgh, der bruger lydoptagere til at studere biodiversitet i den naturlige verden. Latta tilbyder sin bevaringsekspertise, og siden har han lånt gruppen omkring 100 lydoptagere til at indsætte i skoven.

flere frivillige slutter sig også til søgeteamet, og ligesom det, med nyt blod, ny interesse, nye ressourcer-Michaels’ spænding fornyes.

i februar i år mødte jeg igen med Michaels i den samme patch af fjerntliggende Louisiana skov (jeg kan stadig ikke fortælle dig hvor). Holdet er større nu, og ingen synes at have noget imod den tidlige morgenkold.

i løbet af de næste tre dage vil de bryde ind i hold og binde optageenhederne til træerne i et omhyggeligt planlagt mønster. Når de er aktiveret, registrerer enhederne i flere timer om dagen. Om et par måneder bytter de hukommelseskortene ud og sender dem til University of Pittsburgh til analyse.

ideen er, at optagelserne vil hjælpe dem med at finpudse på et hotspot, som en rede. Hvis de kan gøre det, så kan de endelig-bare måske-få det endelige billede.

“Okay, lad os slå det,” fortæller Michaels gruppen på siden af vejen. Trunks slam lukket, de hopper ind i deres biler og blæser ud i modsatte retninger med en klar følelse af mission.

den første batch af lydoptagelser analyseres nu. Michaels fortæller mig, at han allerede har lyttet til nogle få, og at de indeholder en række lovende lyde. Mark Michaels (til venstre) og Steve Latta (til højre) fra National Aviary, en non-profit fuglebevarelse, undersøger et stykke bark, der er barberet væk. Michaels tror ikke, at dette er arbejdet med en elfenbenregning. Credit Travis /