“Mr. Chapin, du vil ikke tro på dette.”

at dømme ud fra tonen i hendes stemme tvivlede jeg på, at dette var noget, jeg ville høre. Det var omkring 7: 15 på en kold vintermorgen, fire dage før jul. Jeg var lige kommet på arbejde, til mit skrivebord i vestfløjen, hvor jeg tjente som udnævnelsessekretær for præsident Richard Nik. Mit job var at holde præsidentens tidsplan flydende. Jeg var stolt af effektiviteten af mit kontor-ligesom min chef og mentor, H. R. Haldeman, og selvfølgelig præsidenten.

så da nell Yates, min sekretær, sagde: “Du vil ikke tro på dette,” kunne jeg kun gætte, at planlægningsækvivalenten til en meteor havde besluttet at gå ned af tynd luft og kongeligt skrue op dagens kalender. Som det viste sig, havde jeg ret—men dreng, var det det værd.Henry Cashen, en ven og kollega, der arbejdede i nærheden, var stoppet af mit kontor for en kop kaffe. Vi kiggede begge på Nell.

“der er en note ved porten,” sagde hun. “Det er fra Elvis Presley.”

det var Henry, der talte først. “Så kongen er i byen?”han sagde, chuckling. Vi kiggede begge utroligt på Nell. Elvis Presley, den mest berømte entertainer i verden, var ankommet uanmeldt i Det Hvide Hus og efterlod en note? Usandsynlig. For mig, den langt mere sandsynlige forklaring var, at dette var en slags praktisk vittighed. Jeg kunne fortælle Henry tænkte det samme. Vi to var chartermedlemmer af det, vi kaldte “Broderskabet”, en gruppe på otte unge hjælpere i Det Hvide Hus, der arbejdede hårdt og spillede hårdt, herunder at spille godmodige drengestreger på hinanden. Tingene var begyndt at løsne lidt før jul. Vi var i prime pranking sæson.alligevel var det ikke uhørt for folk at dukke op ved Det Hvide Hus gate forventer at se præsidenten. I modsætning til dine gennemsnitlige amerikanere, der faldt af en svigerinde eller en nabos hus med en kage, var det mennesker, der følte, at de var vigtige nok til at få et uanmeldt møde med præsidenten, eller de var lidt på den nutty side. Nogle gange begge dele. Det meste af tiden blev de høfligt sendt væk. Men nogle gange, som i dette tilfælde, ville vagterne ved porten tage de relevante oplysninger ned og dirigere anmodningen gennem mit kontor.

dette var sket før. En skarp efterårssøndag, efter NFL-holdet, der dengang var kendt som Redskins, monterede en utrolig comeback-sejr mod den uges modstander, præsidenten, en ivrig fodboldfan, kaldte træner George Allen for at lykønske ham. Tilsyneladende sluttede han opkaldet med en høflig “vi er nødt til at mødes,” afslappet inviterer Allen til at “komme forbi, og vi taler lidt fodbold.”Tre timer senere ankom træner Allen til Det Hvide Hus. Anmodningen blev dirigeret til mit hjem, og jeg ringede straks til præsidenten. Da jeg fortalte ham, at Allen var ved South Gate, der var stilhed på hans ende et øjeblik. Til sidst spurgte han: “Hvorfor?”Jeg forklarede, at han ifølge Allen var blevet inviteret til at tale fodbold. Efter endnu en kort pause, mens den virkelighed sank ind, sagde Nikson, ” Åh, gode Gud. Sig, han skal komme ind.”Allen blev inviteret ind og tilbragte den søndag aften ovenpå i boligen og talte fodbold med præsidenten.

så jeg skulle spille denne Elvis ting ud. Hvis det viste sig at være et broderskab prank, i det mindste ville vi alle have en god latter om det. Hvis Elvis faktisk havde efterladt en note med Secret Service officerer ved porten, jeg havde brug for at se det. Det gjorde sin vej til mit kontor via Hvide Hus messenger, og det første jeg bemærkede var, at det var på American Airlines brevpapir. Jeg udfoldede det og begyndte at læse.

“Kære hr. præsident,” begyndte det. “Først vil jeg gerne præsentere mig selv. Jeg er Elvis Presley og beundrer dig og har stor respekt for dit kontor.”Brevet fortsatte med at udtrykke forfatterens “bekymring for vores land”, især elementer som “narkotikakulturen, hippieelementerne, SDS Black Panthers.”Elvis forklarede, at han kunne hjælpe præsidenten og landet, fordi han var populær blandt amerikanere i alle aldersgrupper og baggrunde, især unge mennesker, og at han ønskede at gøre en positiv forskel med en anti-narkotikabesked. For at gøre dette, forklarede han, han ønskede legitimationsoplysninger fra en “føderal Agent som helhed.”Jeg var ikke helt sikker på, hvad det var.

men brevet virkede ægte, og hvad mere er, det virkede inderligt. “Sir, jeg kan og vil være til enhver tjeneste, Jeg kan for at hjælpe landet ud,” skrev Elvis. “Jeg har ingen bekymring eller andre motiver end at hjælpe landet ud.”Han inkluderede sit værelsesnummer og telefonnummer på hotellet, hvor han boede under navnet “Jon Graves” og sluttede med en høflig anmodning: “jeg ville meget gerne møde dig bare for at sige hej, hvis du ikke har for travlt.”

historien om, hvordan dette brev gjorde det i mine hænder, er forresten en vild tur i sig selv. Omkring to dage før var Elvis tilsyneladende flygtet fra sit Graceland-palæ i Memphis efter en tvist med sin far, kone og andre om hans økonomi, kørte sig selv til lufthavnen og fløjet til USA alene. Efter at have tjekket ind på sit hotel, han gik tilbage til lufthavnen og fløj til Los Angeles for at hente sin mangeårige ven Jerry Schilling. Elvis og Schilling tog det røde øje tilbage til USA på samme fly som senator George Murphy fra Californien, der havde spillet i filmmusikaler, før de gik ind i politik. De to underholdere ramte tilsyneladende det på flyet, og det kan have inspireret Elvis til at skrive denne note i luften. De landede ved daggry, kom ind i en limousine og kørte direkte til Det Hvide Hus, hvor Elvis selv afleverede noten til Paf officerer ved den nordvestlige Port.

Jeg havde ingen måde at vide noget af dette på det tidspunkt. I øjeblikket, alt hvad jeg vidste var, at min dag var blevet hævet af hvad, det var begyndt at daggry på mig, var en ægte mulighed for en gang i livet at få to af de mest kendte levende amerikanere ind i samme rum. Jeg var nødt til at tænke det igennem, selvfølgelig. Alt kan have politiske konsekvenser. Men da Elvis specifikt havde bedt om at hjælpe med vores Anti-drug-program, kaldte jeg Det Hvide Hus medarbejder med ansvar for dette initiativ: indenrigspolitisk aide Egil “Bud” Krogh. Jeg ringede til ham klokken 8: 45

“Bud”, sagde jeg, da han tog telefonen. “Elvis Presley vil se Nikon. Hvad synes du?”

Jeg bør nævne, at Bud også var et chartermedlem af ” Broderskabet.”Naturligvis troede han straks, at jeg satte ham på. Det hjalp ikke, at Henry Cashen—som åbenbart besluttede, at dette var langt sjovere end hvad der ventede tilbage ved sit skrivebord—stadig var på mit kontor og chimede ind på opkaldet. Bud regnede med, at vi begge var med på det. Til sidst, jeg var i stand til at overbevise ham om, at dette var rigtigt. Han tænkte over det et øjeblik og sagde: “Jeg tror, han burde komme ind.”

på dette tidspunkt blev det officielt mit problem. En del af mit job var at skrive et kort notat, der gav begrundelsen for hvert anmodet møde med Nikson, der skulle godkendes af præsidentens stabschef og “gatekeeper”, Bob Haldeman. Jeg anbefalede ham, at vi satte dette møde sammen, da det kunne gavne vores indsats mod narkotika. Hvis præsidenten ønsker at mødes med nogle lyse unge uden for regeringen, foreslog jeg, Hvem ville være bedre end Elvis Presley? det var langt fra sikkert, at Haldeman ville godkende denne anmodning, eller endda hvis han gjorde det, at Nikson i sidste ende ville acceptere det. Niall var en meget alvorlig mand. Hans yndlingsaktivitet, hvis han befandt sig med nogen fritid (hvilket var sjældent), var at sætte sig ned med en juridisk pude og skrive, komponere lange notater om hans nuværende tanker om presserende spørgsmål udenlandsk og indenlandsk. Han vidste bestemt, hvem Elvis var, men du kunne sandsynligvis ikke kalde ham en “fan.”Jeg elskede præsidenten og troede på ham, men jeg var selv 30 år gammel og var godt opmærksom på hans ry blandt min generation som en “firkant.”

samtidig stoppede Nikson aldrig med at lave politiske beregninger. Han tænkte altid på måder at forbedre sin base af støtte. Han ønskede virkelig at kunne komme i kontakt med yngre mennesker og følte sig frustreret over, at han ikke kunne. han havde endda optrådt—meget kort—på komedieprogrammet røn & Martin ‘ s Laugh-in i 1968 i et forsøg på at vise en anelse om humor. Måske møde med Elvis ville hjælpe hans billede.et andet kontrapunkt var dog den langvarige mistanke om Elvis, der blev holdt af mange, ikke af folk på min alder, men i Niksons ældre, mere konservative base. Dette gjorde det til en politisk bekymring. Hans tidlige tv-optrædener i midten af 1950 ‘ erne havde ført til forargelse over, hvad der blev anset for at være det vanvittige tempo i hans rock-and-roll og den opfattede lasciviousness af hans gyrating hofter. Selvom meget havde ændret sig mellem hans tv—debut i 1956 og 1970, så mange ældre amerikanere stadig Elvis som en lothario eller endda som en hippie-på trods af at han fordømte hippier i sit brev. Eller, hvad nu hvis det hele var en slags stunt beregnet af denne dårlige dreng rocker for at få Nikson til at se tåbelig ud?

i sidste ende mistænkte jeg dog, at de to mænd måske havde mere til fælles, end nogen troede. De havde trods alt begge tjent deres land. Elvis havde været berettiget til udkastet og var stationeret i Tyskland, hvor han i stedet for at få et loppetjans job med at spille musik for at underholde sine medtropper arbejdede hårdt og gjorde sit job som enhver anden soldat. Og jeg havde en fornemmelse af, at det, Elvis skrev om hans kærlighed til sit land, ville forbinde med præsidenten.

Ved første øjekast var Haldemans svar ikke opmuntrende. Hvor jeg havde nævnt Presley som et eksempel på de lyse unge, som Nikson skulle mødes med, havde Bob tilføjet notationen: “Du må være sjov.”Stadig, helt nederst, underskrev han linjen” godkendelse “med sin karakteristiske” H ” initial. Så tog han notatet ind til Nikon selv, og til alles overraskelse syntes Nikon, det var en god ide.

“sørg for, at han kommer ind,” fortalte Haldeman mig. Så tilføjede den altid årvågne stabschef: “lad Bud tjekke ham først.”

dette var alt sket i løbet af et par timer efter mit første opkald til Bud Krogh kl 8:45. Elvis og hans to venner og assistenter—han og Schilling havde fået følgeskab af livvagt Sonny vest, der fløj fra Memphis for at møde dem—var gået tilbage til hotellet. Bud ringede først til dem og inviterede dem til at mødes med ham på sit kontor i den gamle udøvende kontorbygning, som en sidste kontrol for at sikre, at dette ikke alt sammen var en slags detaljeret opsætning. Hvis alt gik godt, ville Bud tage Elvis over til vestfløjen for at mødes med Niels.Bud var forsigtig med at have et møde med kongen af Rock-and-Roll plopped i hans skød uden advarsel. Han blev endnu mere forsigtig, da han fik et opkald fra Secret Service om, at Elvis var ankommet for at mødes med ham—og bar en pistol.

de betød dette bogstaveligt. Elvis havde under sin arm en smuk boks erindringsmønter .45 automatisk pistol, komplet med syv kugler linet op ved siden af pistolen i rammen, som han ønskede at præsentere som en gave til præsidenten. Elvis kunne lide våben. Han samlede dem. Han havde rejst fra Los Angeles til USA med tre skjulte håndvåben (som han havde de nødvendige tilladelser til), men som Schilling huskede senere, havde klogt valgt at efterlade dem i sin limousine til sit hvide husbesøg. Bokse .45 var ifølge Schilling blevet plukket af Elvis fra skrivebordet i sit hjem i Los Angeles uden et ord, da de var på vej ud af døren.et par ord mellem Bud og Secret Service officerer afbrød situationen, og Elvis kunne bringe i sin pistol. Bud rapporterede, at det første møde gik godt, at Presley var helt ægte og gentog temaerne fra hans brev om at ville hjælpe sit land og gøre noget ved narkotikaproblemet. Vi planlagde Oval Office-mødet til 11: 45 da Elvis dukkede op, var han iført en lilla fløjlsdragt, et bælte med et boksemesterskabsspænde, en jakke draperet over skuldrene og ravfarvede solbriller. Ingen havde nogensinde set nogen ankomme til Det Hvide Hus klædt sådan. Normalt når besøgende ankom for at se præsidenten, ville Steve Bull, hans personlige assistent, få dem til at vente i Roosevelt-rummet eller Kabinetrummet, indtil præsidenten var klar til dem. Men denne gang eskorterede Steve Elvis og Bud lige ind i Det Ovale Kontor, mens hans venner Jerry og Sonny blev i Roosevelt-rummet. Bud var skriveren, der tog omhyggelige noter af hele begivenheden og samtalen.

Kongen, det viste sig, var lidt overvældet første gang han trådte ind i Det Ovale Kontor. Masser af mennesker er. Han stod ved siden af sit skrivebord og Elvis langsomt gjort sin vej over, tager i rummet, og i sidste ende ryste hænder med lederen af den frie verden. En frihjulssamtale fulgte, og en session med det, Bud senere kaldte “vis og fortæl.”Elvis havde medbragt fotos af sin familie for at vise præsidenten såvel som nogle af hans samling af politimærker fra hele landet (det var et føderalt agentmærke, som han håbede at tilføje til sin samling på denne rejse). samtaleemner varierede fra kommunistisk hjernevask (tilsyneladende havde Elvis studeret dette) til Beatles (Elvis var skuffet over nogle af deres kommentarer kritiske over for Amerika) og endda hvor svært det var at spille Las Vegas. På dette sidste punkt, uforklarligt, formanden høfligt commiserated. Præsidenten støttede Presleys plan om at hjælpe med at nå unge amerikanere, og Kongen forklarede, at han bedst kunne gøre det ved at “bare synge” i stedet for at forkynde et budskab—for eksempel mod stoffer. Præsidenten var også enig i det og nævnte et par gange, at det var vigtigt, at Elvis opretholder sin “troværdighed” med ungdommen, hvis han ville have en positiv indvirkning. Alt imens, Hvide Hus fotograf Ollie Atkins knækkede væk. omkring halvvejs igennem fremsatte Elvis forslaget om, at mødet forbliver hemmeligt, hvilket tyder på, at begge deres fanbaser måske ikke forstår, hvad de lavede sammen. “Det er en god ide,” svarede Niall. I slutningen spurgte Elvis, om han kunne have et officielt badge fra det, der dengang blev kendt som Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs for at legitimere hans indsats på vegne af narkotikaforebyggelse—og også tilføje til hans skinnende samling.

derefter vendte præsidenten sig til Bud:” få ham et badge, ” sagde han. “Jeg vil have ham til at have en.”Elvis var så overvældet af dette, at før nogen kunne stoppe ham, trådte han frem og omfavnede præsidenten i et bjørnekram. Det var ikke noget, der ofte skete med Niall.

efter cirka 20 minutter med præsidenten spurgte Elvis, om han kunne bringe sine venner ind. Præsidenten hilste dem varmt velkommen. Han åbnede “gaveskuffen” på det Resolute Desk, hvor Elvis straks begyndte at grave. Den entertainer bragt ud golfbolde, manchetknapper og andre Hvide Hus nipsgenstande for ham og hans venner til at tage hjem. Alt fortalt, Elvis var derinde i 35 minutter, meget længe efter et improviseret møde i Det Hvide Hus af denne type. Men så igen, der var kun en Elvis. Efter at have forladt Det Ovale Kontor, de fik en kort version af Det Hvide Hus tour, pause for at hilse bedøvet Personale og kysse et par af kvinderne på kontoret.

de sidder fast til frokost i Det Hvide Hus rod. Da det var forbi, havde en messenger skyndt sig over det officielle BNDD-badge, og Elvis, begejstret for sin nye erhvervelse, fejede sin lange frakke rundt om skuldrene og forlod bygningen.førte topmødet i Elvis den 21. December 1970 til nogle større ændringer i politikken og stoppede krigen mod narkotika? Ingen. Blev Elvis en surrogat for Nikson blandt de unge i Amerika? Ikke ligefrem. Men i et par hvirvelvindstimer var det mit job at oprette et ansigt til ansigt møde mellem to amerikanske ikoner fra det 20.århundrede. På Elvis ‘ anmodning blev vi alle svoret til hemmeligholdelse. De af os tæt på præsidenten ville aldrig have drømt om at lække det—vi ville ikke fornærme Elvis, eller invitere nogle anklager om, at dette var et kynisk politisk stunt arrangeret af os. Stadig, i betragtning af hvor mange mennesker der var blevet opmærksomme på det hele dagen, vi var overraskede over, at det ikke lækkede den aften. På en eller anden måde forblev det hemmeligt i mere end et år, indtil historien endelig brød i januar 1972.

det berømte møde var for 50 år siden denne måned. Amerika har ændret sig meget siden, men noget ved det unikke møde fortsætter med at resonere gennem årene. Det billede af Elvis og Nikson, der ryster hænder i Det Ovale Kontor, er stadig det mest efterspurgte billede fra Nationalarkivet den dag i dag. Når vi forbereder os på at afslutte et vanskeligt år i nationens liv med mange spørgsmål om dens fremtidige retning, denne mærkelige og vidunderlige episode tilbyder en opmuntrende stemning: I Det Hvide Hus er alt muligt.