som film Kvartalsforfatter NINA magt og redaktør ROB hvid diskuterer (genoptager en dialog påbegyndt her med hensyn til von Triers Antikrist), Lars von Triers seneste, Melancholia, er et rigt, fascinerende og radikalt værk.

melankoli. Venligst udlånt af Magnolia Pictures.

ROB hvid: i begyndelsen og slutningen af melankoli kolliderer to verdener: den uløste rogue planet af titlen styrter ned i jorden til lyden af Vagner optakt til Tristan und Isolde. Mellem to søstre, mercurial Justine (Kirsten Dunst) og fastidious Claire (Charlotte Gainsbourg), skiftes det til at lide psykisk krise. Først kommer Justine ned i næsten katatoni, efter at hendes ægteskab mislykkes selve natten til brylluppet; når hun genopliver—opdrevet, ser det ud til, ved udsigten til Armageddon—Claire er ødelagt af angst, bange for Melancholias tilgang. (Hendes hidtil selvsikker mand John, spillet af Kiefer Sutherland, sluger en flaske piller i stedet for at være vidne til den apokalyptiske nedbrydning.) Dette er bestemt ingen konventionelt Munter fortælling, og alligevel rapporterede Village Voice ‘S J. Hoberman, at han efter at have forladt Cannes-screeningen “følte sig lys ,forynget og ubevidst glad” (www.voicefilm.com, 18. maj 2011). Jeg ved hvad han mener: Von Triers seneste er ikke melankoli i daglig forstand (indadvendt, vemodig) eller den freudianske (rasende, neurotisk sørgende).melankoli er blevet sammenlignet med fejringen, men Thomas Vinterbergs Dogme-produktion fra 1998 giver os alle elementerne i familiedysfunktion (Ødipal angst, selvmord, seksuelt traume), hvilket kun er et negativt billede af Den Lykkelige Familie. (I slutningen bliver Patriarken ydmyget, men klanen holder sammen.) Justine og Claires ekscentriske fraskilte forældre—far (John Hurt) åbenlyst stjæler skeer, mor (Charlotte Rampling) tilbageholder selv den mest symbolske visning af godt humør (“giv mig en pause med dine skide ritualer”)—er derimod morsomt løsrevet og forkert opført. De behandler uforskammet ceremonien som et spil charades. Det er en god ting, som velhavende John betaler (som han insisterende minder om Justine), og bryllupsfesten synes at betyde mest for ham og for den pragtfulde dyrebare bryllupsplanlægger (Udo Kier). Meget af von Triers festsekvens er ren komedie.Justines depression rammer sin nadir, efter at fejringen bliver til en fiasko, og hendes mand Michael (Aleksandr Skarsgrd) skynder sig så hurtigt som muligt. En uspecificeret tid senere skal Claire hjælpe hende med at tage et bad. Bagefter får mundfulde mad hende til at simpere, ” det smager som aske.”Alligevel får Justine helt sikkert sin appetit tilbage, når truslen om planetarisk udslettelse væver; hun spiser ravent syltetøj lige ud af krukken. Jeg finder ændringen både mærkelig og temmelig dejlig. Så jeg genkender ikke A. O. Scotts alvorlige diagnose i Ny York Times: “akut kval … lammende hulhed af depression … hvor uforholdsmæssig og altomfattende den interne, personlige sorg” (11.November 2011). Selv når hun nærmer sig sin krise, hun bevarer en hård næse intelligens og tilstedeværelse af sind. Når hun fortæller sin chef på festen, at han er en “foragtelig, magt-sulten lille mand,” hun giver perfekt mening og mister ikke sine sanser. Jeg er derfor utilbøjelig til at behandle melankoli som en barok sag historie. Måske er det bedre at tænke på det som en lignelse—en undergravende lignelse. Dens grand resort-Hotel indstilling er en slags fortryllet slot, en magisk ø. (Shoppingture synes at bevise eksistensen af en verden Ud over, men Abraham hesten kan bestemt ikke undslippe.) Von Triers præsiderende rolle er som en nykronet Caliban, en totalt anarkisk værge, hvis motto for indisciplin er: “her skal du blive, indtil alt er brudt!”Finder du nogen grund til at være munter i melankoli?

melankoli. Venligst udlånt af Magnolia Pictures. Christian Geisnaes.

NINA magt: Jeg er enig i, at melankoli ikke handler om depression forstået i “blot” menneskelige termer, men jeg fandt det meget mindre let og komisk end du gjorde. Jeg forstod filmen som et konkurrerende sæt epistemologiske påstande—Det vil sige, ikke kun hvordan ved vi visse ting, og hvilken metode plejede vi at kende dem, men også hvad vi gør med denne viden, når vi først har det. Von Trier er en veldokumenteret lidelse af depression, men fra et bestemt synspunkt indeholder depression visse materielle sandheder; dvs.det er ikke kun patologisk. Så for eksempel ved vi, at verden vil ende, bogstaveligt og fysisk (når melankoli kolliderer med jorden, er det til alle formål en “rigtig” kollision og ikke en blot symbolsk eller allegorisk “verdens ende”).

set fra nok af et objektivt synspunkt (sub specie aeternitatis som Spinose ville have det) ved vi, at “evigheden” faktisk ikke er for evigt. Før eller senere vil jorden og hele den ophøre med at eksistere. Mens universets varmedød faktisk kommer efter vores egen individuelle død, og sandsynligvis endda arten som helhed, er det interessant at spekulere i, hvad denne tankehorisont betyder: hvad set fra en bestemt vinkel betyder noget overhovedet? Justine har to former for nihilisme: aggressiv og passiv, i den rækkefølge. Førstnævnte ser hendes spørgsmål om de” sædvanlige ” strukturer: ægteskab, arbejde, familieansvar. Sidstnævnte ser hende forsonet (omend med en snarl) til den forestående ødelæggelse af planeten. Disse nihilismer kan ses som modeller af viden, der er langt mere passende end Claire ‘ s neurotiske position eller den økonomisk–rationelle tilstand repræsenteret af John (“Du er nødt til at stole på forskerne”). Så i den forstand er jeg enig i, at Justine er langt” sundere ” end resten af hendes familie. De opstyltede samtaler, bortset fra at dette formodentlig ligner den måde, borgerlige mennesker faktisk kommunikerer med hinanden på, fungerer som så mange uforenelige verdensanskuelser. Den objektive kendsgerning, der tvinger dem alle til at fokusere deres relative udsigter, er også åbenbaringen om, at næsten alle disse udsigter ikke har nogen passende måde at håndtere Melancholias forestående ankomst på.

Jeg er nysgerrig efter, hvad du laver af ødelæggelsen / kritikken af modernismen som vedtaget af Justine i første halvdel, da hun bytter viste kunstbøger, der skildrer Malevich-plader med dem, der indeholder Bruegel den ældre og Caravaggio: er Justines viden på en eller anden måde modstandsdygtig eller imod modernitet?

melankoli. Venligst udlånt af Magnolia Pictures. Christian Geisnaes.

ROB Hvid: du behøver kun at sammenligne melankoli med smitte eller Transformers: Dark Of The Moon for at bemærke von Triers subtraktion af high-tech. Det potentielle chok ved at forestille sig Armageddon gøres banalt af alle blockbusters skærme og maskiner. (Malicks Livets Træ forestiller sig også verdens ende, men dens palliative ramme er Proustian-Darvinian flashback.) Melancholia er vidunderligt minimalistisk derimod: det krymper videnskaben til den ynkelige lille trådring-on-a-stick, som Claire bruger til fejlagtigt at forsikre sig om, at planeten vender væk. Der er meget mindre tilbehør til at distrahere fra en faktisk chokerende apokalyptisme—en fiktion (i dette tilfælde), der virkelig kan vende vores verdenssyn på hovedet. Og jeg kan godt lide din ide om, at melankoli er forbløffende på samme måde som Spinose.

det er under brylluppet, at en unægtelig forstyrret og ophidset Justine erstatter bogpladegengivelser af abstrakte malerier fra det tyvende århundrede med Bruegels jægere i sneen (1565) og Caravaggios David og Goliat (1610)-og så med repræsentanter for en kunstnerisk mørk side, der er meget mere ætsninger i Antikrist end med de avantgarde geometrier, der forstyrrer hende. Von Triers sympati for dette mareridt æstetik skal være en slags afvisning af moderne udsigter. Men lad os huske det første udseende af Bruegel-billedet lige i begyndelsen af melankoli: det fylder skærmen og begynder at brænde (via CGI). Først da ser vi de to planeter på kollisionskurs. Jeg tror, at denne gamle mester-i-flammer vedrører noget Justine siger senere. Claire planlægger en ende-af-verden soir kurte, men Justine er foragtelig: “du vil have mig til at have et glas vin på din terrasse? Hvad med en sang? Beethovens niende, noget i den stil?”Dette fremkalder helt sikkert en berømt erklæring i Manns læge Faustus: “Jeg vil tilbagekalde den niende symfoni” (musik også udpeget i et urværk Orange). Forestillingen er, at Beethovens arbejde kommer ud af den samme barbariske “højkultur” (og høj videnskab), der producerede industriel kapitalisme og industrielt massemord. Hvad skal man glæde sig over?

Herbert Marcuse opfanger manns bemærkning i hans 1969 et Essay om befrielse under en diskussion af modkulturelle sorte musikere: “De modsætter sig nu” Sfærernes Musik ” … deres egen musik med al modstand og had og glæde fra oprørske ofre, der definerer deres egen menneskehed mod mestrenes definitioner.”Du understreger overbevisende elementet i kritik-hvordan melankoli antyder servilitet og ubrugelighed af moderne tankesæt—og så måske af filmens version af, hvad Marcuse kalder “elementær negation, antitese: position af den øjeblikkelige benægtelse.”Justines maleromstilling er lige så meget som at sige: vi ville gøre det godt at gå tilbage til verdensudsigterne før oplysning. Men andre steder rækker von Trier ikke også efter en ny kunst, der—i form af en meget stiliseret biograf med digitale effekter-bekræfter så meget som negerer? Melancholias allerførste billede er et stort nærbillede af Justine med CGI-fugle, der falder i langsom bevægelse bag hende. Og det er et billede af hende vågne op. Hendes øjne åbner sig langsomt, mens hun spiller. Antyder ikke denne dristige, nye billedfremstilling et element af bekræftelse sammen med negationen?

melankoli. Foto Venligst udlånt af Magnolia Pictures. Foto Kristian Geisnaes.

NINA magt: da vi diskuterede Antikrist, før jeg spekulerede på von Triers gæld til videospil; jeg havde den samme følelse her med åbningsscenerne (i øvrigt blev direktøren for fotografering for Melancholia for nylig tildelt Den Europæiske Filmfotografpris). Hvor de fleste “apokalyptiske” film når ud til spinkle og overdrevne anvendelser af CGI, vælger von Trier en æstetik, der er mere beslægtet med en krydsning mellem en Steven Meisel fotoshoot (se lisaframe.tumblr.com) og en skåret scene fra nogle meget avancerede videospil (Antichrist videospil Eden blev desværre skrinlagt i år). Jeg kan godt lide ideen om, at von Trier indvier en” ny kunst”, især hvis det er en, der forbinder biograf med computerspil og fotoshoots—er det tilfældigt, at Justines sidste kommission for det firma, hun senere angriber vildt, er at komme med en tagline til en modeoptagelse?

dine bemærkninger om høj kultur og barbarisme mindede mig om en erindring i Luk Kurstcs Lenin: Theoretiker of Practice (1924): “Gorky indspillede Lenins meget karakteristiske ord, der blev talt, efter at han lyttede til Beethovens Appassionata-sonate: Jeg kender Appassionata indefra og ud, og alligevel er jeg villig til at lytte til det hver dag. Det er vidunderligt, æterisk Musik. Når jeg hører det, tænker jeg stolt, måske lidt naivt: “se! Folk er i stand til at producere sådanne vidundere!”Han blinkede derefter, lo og tilføjede trist:” Jeg er ofte ikke i stand til at lytte til musik, det går på mine nerver, jeg vil gerne stryge mine medvæsener og hviske søde ting i deres ører for at være i stand til at producere så smukke ting på trods af det afskyelige helvede, de lever i. Men i dag bør man ikke kærtegne nogen—for folk vil kun bide af din hånd; strike, uden medlidenhed, selvom vi teoretisk set er imod enhver form for vold. Umph, det er faktisk en infernalt vanskelig opgave!”Lenins modstand mod Beethovens humaniserende kvaliteter i lyset af revolutionen har måske en nihilistisk parallel i Justines afvisning af at forlade verden æstetisk (sidder og drikker vin og lytter til musik med Claire), ligesom en scene maler hende som Millais’ Ophelia, drukner i sin brudekjole og klemmer buketten, og en anden har hende liggende lyst på flodbredden og nøgent kommunikerer med den mordiske planet. Justines mors ironiske formaning ved brylluppet—”nyd det, mens det varer” – virker langt mere sandt af Justines egen” dødedans ” med melankoli end det gør af hendes eget ægteskab, hvilken, til alle formål, er forbi på mindre end en dag.

Jeg vil kort vende tilbage til Justines “viden”, som til tider grænser op til det mystiske. Hun ved, at der er 678 bønner i bryllupskrukken, og hun ved tilsyneladende også, at: “Jorden er ond, vi behøver ikke at sørge for den. Ingen ville savne det.”Den lukkede, kitschy borgerlige verden beboet af Justine, hendes søster, hendes mand, deres søn Leo (Cameron Spurr) og hestene, der ikke går ud over broen, er alt, hvad der er: Claire leder efter perfektion (med brylluppet, med den chokolade, hun lægger på Justines pude, med sit desperate ønske om orden) men Justine ved, at det er alt for ingenting. Måske træt af at gøre andres liv til en elendighed, konstruerer hun et husly til sin nevø, hendes ene sande handling af venlighed som svar på det eneste vedvarende ønske, der løber gennem filmen, barnets ønske om, at hans tante skal gøre ham til en “magisk hule.”

melankoli. Foto Venligst udlånt af Magnolia Pictures. Foto Kristian Geisnaes.

ROB hvid: den hyperesthetiserede Meisel Vogue shoot, som giver et smukt spin på 2010-Golfens olieudslip, er fascinerende, og jeg synes det er meget relevant for Melancholia. Optagelsen og filmen deler to indbyrdes forbundne elementer: en fed (endda “dårlig smag”) glamourisering af den slags emne, der normalt mødes med helligdom; plus en mystisk kvindelig tilstedeværelse. Meisels model virker mytisk, orakulær: en smuk havfrue eller måge-kvinde, der soler sig i et giftigt ødemark. Justine er også sådan, især i det bemærkelsesværdige flodbreddebillede, du nævner af hende nøgen, som om hun blev Genopladet af den voldsomme planets blege lys—hendes udtryk indhold, kompliceret, sly. Det er en af en række narrative-punkterende skud, der også inkluderer to billeder i åbningssekvensen, der for mig synes at være endnu mere suggererende end Millais-spoofen: Justine stod først på golfbanen med små lynbolte, der strømmede fra fingrene, derefter anstrengende i sin brudekjole mod netlignende tendrils, der har fanget hende. De er billeder af Trods og magt. Paters beskrivelse af det indtryk, der formidles af Mona Lisa—som forfatteren siger er et mesterværk, der kun kan sammenlignes med D. kr. ‘ S melankoli-af “mærkelige tanker og fantastiske ærbødigheder og udsøgte lidenskaber” kunne også gælde Justine i disse underligt mytiske tableauer.

Justine glæder sig over verdens ende. Er det nihilisme (som du siger det)? Er det melankolsk, negativ? Det skal afhænge af, hvad der menes med vilkårene. I film som Contagion og Transformers: Dark Of The Moon er jorden naturligvis reddet: liv, nation, familie er beskyttet. Der er mere til disse film end det, men de kan stadig blive Vervet til at tale om en nihilisme af den lykkelige ende—en bekræftelse af det normale liv, verden som den er. Dette er en “nihilisme” af intet andet end dette. Alligevel er den usentimentale logik i den politiske forestilling om”en anden verden mulig “—hvis dette besværlige parole faktisk betyder noget—helt sikkert: “den gamle verden skal gå.”Det hele. Dette er, hvad von Trier ganske bogstaveligt skildrer. Jeg er ikke sikker på, i lyset af hvad du har sagt, om jeg stadig kan holde fast ved mit udgangspunkt, at Melancholia er legende og komisk. Men jeg tror stadig ikke, det er et fortvivlet værk. Filmen opfordrer os til at genoverveje melankoli ikke som sorg, skyld, mental lammelse, men som noget mere som det, som forfatteren Dominic ræv kalder i sin bog fra 2009 kold verden, “militant dysfori.”Justines modløshed omfatter hendes uhyggelige viden, hendes kamp mod social overensstemmelse, hendes komplekse stjernebelyste glæde. Hendes nihilisme er den absolutte afvisning (som du nævnte tidligere) af de tankesæt, der viser sig så ubrugelige for Claire og John i lyset af katastrofen. Det er en nihilisme af alt andet end dette.1970 ‘ erne antipsykiatri kom op i Vores Antikrist diskussion, og jeg mindes igen her om dette projekt for at genoprette kategorierne af psykopatologi og især “schiso.”I en særlig 1978 “Schiso Kultur” udgave af tidsskriftet Semiotekst(e), Franrius P Larraldi bemærkninger: “skal vi sige, at schisofreni er en proces? … Jeg vil vove at sige, at det forekommer mig som en bekræftende proces negativt. Noget som: ‘jeg er og jeg forbliver hvad du ikke vil have mig til at være. Lad os forstå det som en bekræftelse imod.”Er Justine ikke en slags schiso-melankolsk, hvis bekræftende mod viden og lidenskaber i sidste ende skal nydes?

melankoli. Venligst udlånt af Magnolia Pictures.

NINA magt: når jeg læser dit sidste svar, tænker jeg fortsat på REMS sangtitel “det er Verdens Ende, som vi kender den (og jeg har det fint)”: en resigneret, optimistisk slags nihilisme, en accept af endeligheden af alle ting. Bestemt kunne denne sindstilstand gælde for Justine, der bliver mere og mere rolig, efterhånden som tiden går, frataget al verdslig bagage (ingen mand, intet job, ingen børn …). Jeg ved ikke, om jeg ville kalde det “militant”, men det gør os sikkert mere end Claires ængstelige patter (von Trier har formået at lave endnu en film, hvor næsten alle tegnene er meget usympatiske, hvilket gør de ulige øjeblikke af nåde desto mere meningsfulde).

i sidste ende tænker jeg på melankoli som en udforskning af noget, jeg vil kalde “objektiv depression”, hvor patologien afspejles i verden og verden i patologien: den depressive følelse af, at intet betyder noget, at vi alle er dømt alligevel, bliver til brutal kendsgerning (og som jeg har sagt, ved vi alle, at verden virkelig vil ende, til sidst). Justine er i stand til at vende sin subjektivitet udad, fordi hun kan forholde sig langt bedre til en destruktiv planet, end hun kan sin mand eller familie: er filmens “moralske”, at den kvindelige depressive er en trussel, fordi hun er ubevægelig og ustabil og modstandsdygtig over for charmen i det mandlige univers? Casting Kirsten Dunst, en slags filmisk amerikansk kæreste, som den “objektive depressive”, er inspireret: Dunsts ansigt, så sødt, når hun er “god”, bliver så vild og så petulant, når hendes humør bliver sur. Gainsbourgs rolle når ikke helt højderne af hendes rolle i Antikrist (hvordan kunne det ?), men som et kontrapunkt til sin søster, der skiftes til at være bossy, at pleje og panik, er hun en perfekt, stylet folie på trods af (eller måske på grund af) deres åbenlyse mangel på forhold. Det intense fokus på to søstre snarere end på et af de to ægteskaber (tre, antager jeg, hvis du inkluderer det mislykkede ægteskab mellem søstrenes forældre) er noget af en pause for von Trier. Mens han konstant hævder, at hans kvindelige karakterer kun afspejler sine egne dimensioner, jeg spekulerer på, om han med denne film går ud over den grusomhed, han ofte udviser over for sine kvindelige kundeemner: måske leger von Trier med melankoli med verden, omend en død og døende—til fordel for en ny?