løsning af byens katastrofale cyklus med drukning, tørring og synkende
Pedro Camarena stod inde i et hul i jorden, der var stort nok til at begrave sin pickup i fuld størrelse. Det var en sen April eftermiddag midt i byen, og metropolen var på vej mod sin regntid. Om et par uger, de sidste otte knogletørre måneder—så udtørret, at ubrugte besøgende ofte får næseblod-ville give plads til fire måneders oversvømmelse.
i bunden af hullet fortalte en krusning af sort, porøs sten en historie om magma, der engang var i bevægelse. Ved siden af krusningen markerede en pære af lavasten et sted, hvor magmastrømmen muligvis har ramt vand, dannet en boble og hærdet, ligesom den blev sat til pop, et spektakulært øjeblik med generativ vold. Hullet er en slags tidsportal til omkring 1.700 år siden, da bølger af lava fra den nærliggende vulkan kørte over dette plateau. Det er en tid, der næsten er glemt af den storhed, der voksede op og opslugte landskabet. Men Camarena har ikke glemt det. Han stod i sit hul og strålede.mange dele af metropolen på 21 millioner mennesker har ikke noget pålideligt rindende vand. Hullet, mener Camarena, er, hvor eksperter vil finde et svar på denne krise.
det værst mulige sted at opbygge en megacity
for at forstå, hvordan dette skete, er man nødt til at forstå Byens perverse forhold til dens geologi. Byen blev bygget på dårlige valg, da den sidder på en ustabil skorpe af ler og et skår af lavasten. Ler og lava, næsten alle brolagt over-det er den værst mulige kombination.en time tidligere sad Camarena, landskabsarkitekt ved National Autonomous University (UNAM), på scenen i et auditorium i videnskabsafdelingen og holdt et foredrag med titlen “En dag nul for vand. København og København?”Han lød træt, som om han havde sagt det hele før.
vandkrisen i byen, som vandkriserne i mange byer, er en historie om episk multigenerational dårlig forvaltning. Overvej Kapstaden, Sydafrika, som i begyndelsen af 2018 næppe afværgede en “dag nul.”Forskere havde advaret offentligheden og politikerne om, at en tørke Kapstads system ikke kunne håndtere var uundgåelig; deres advarsler blev mere dystre i de tre år, der førte op til “dag nul” – skræmmen, da vinterregnen næppe faldt. Den nationale regering ignorerede angiveligt eksperterne og undlod at begrænse brugen af landbrugsvand, da tørken begyndte. Bystyret undlod i mellemtiden at investere i nødvendige vandsikkerhedsprojekter og balkede for deres omkostninger. Det var “en situation, som byens bureaukrater troede ville løse sig selv,” som Atlanterhavet udtrykte det. Problemet går tilbage til nogle af de allerførste beslutninger, der blev truffet af spanske angribere i 1500-tallet. Søerne var engang områdets primære kilde til ferskvand, og de styrede sæsonmæssige oversvømmelser med et netværk af floder og kanaler. Den mest fremtrædende af disse søer var Tenochtitlan, der omkransede øen, hvor Tenochtitlan byggede bystaten (og deres eventuelle hovedstad).
efter at spanierne greb Tenochtitlan, drænede de søen, ødelagde byen og byggede deres egen i europæisk stil, hvilket viste sig at forværre sæsonbestemte oversvømmelser. Byen ville fylde op som en kop i regntiden—det var engang under vandet i fem år. Men spanierne fortsatte med at dræne søsystemet, og byen tog dybere rod oven på silty-clay lakebed. Nu er de andre søer væk, med undtagelse af nogle få sumpområder og en kanalregion i den sydlige del af byen.
planlæggere ved nu, at det var en opskrift på flere oversvømmelser. De skållignende fordybninger, hvor søerne engang stod, havde ingen naturlig udgang til vand, og de fordømte skove, hvis jord engang fungerede som svampe til oversvømmelsesvand, tjente ikke længere som en buffer mellem vand og mennesker.Camarenas præsentation omfattede en række dias, der viser søerne gradvist reduceret til mindre og mindre puljer af blå, jaget i hælene i hvert dias ved at gribe ind i byspredning, indtil byens fortællende geometri fyldte rammen. Da han viste disse billeder, gispede en kvinde i forreste række.
en synkende følelse
uden søerne vendte byen sig til grundvandet for drikkevand.
grundvandet blev og er stadig opbevaret i de relativt lave akviferer, der ligger under søbedene. I teorien kan grundvand genopfyldes, men det er en langsom proces; før regnvand kan genopfylde en akvifer, skal den falde gennem lag af jord og sten, forbi mange tørstige jordlag. Faktisk, mens byens beboere udholde måneder med regelmæssig oversvømmelse i regntiden i nogle dele af byen, stort set intet af det vand gør det under jorden. Det skyldes, at hurtig urbanisering har forseglet eventuelle permeable overflader i byen med fortov. Kort sagt er Byens porer tilstoppet.
matematikken er enkel: hvis du pumper vand hurtigere ud, end regnvandet kan sive ind igen, løber akviferen ud. Byen pumper allerede vand ud over dobbelt så hurtigt, som det kan genopfyldes, og byens befolkning fortsætter med at vokse. For et årti siden var det næsten halvdelen af de 20 millioner, det er nu, ifølge FN-data. Byens akviferer er blevet bankkonti på randen af at blive overtrækket.
alt, hvad pumpning bogstaveligt talt synker byen. Da byen dræner vand fra akviferer, er tom plads tilbage i kølvandet. Jorden, nu uden strukturel integritet, falder ind i det tomrum. Nogle steder er byen aftagende så meget som 15 inches (38 cm) om året. Til sammenligning synker den berømte synkende italienske by Venedig med en hastighed på mindre end en halv tomme om året. I løbet af det sidste århundrede vurderer eksperter, at byen er sunket omkring 33 ft (10 meter).
overalt i byen (mest ikonisk i det historiske centrum) læner bygninger og kirker sig som berusede mænd, hvor landet har lavet en ujævn nedstigning i jorden under deres fundament. Kæmpe synkehuller åbner sig uden advarsel og sluger dele af veje og nogle gange mennesker. Revner åbner på gaden, og bygninger kollapser eller bliver for usikre til at bo. Det er en kronisk trussel i Istapalapa, et fattigt kvarter i byens sydøst, hjemsted for omkring 2 millioner mennesker; grundskoler i Istapalapa er smuldret, ifølge ny York Times.postevand er upålideligt hele året rundt på steder, og voldsom forurening betyder, at få kan stole på, hvad der kommer ud af deres vandhaner. Familier skal betale for “pipas,” eller vandbiler, at komme fylde cisterner. Nogle Pipa ‘ er drives af regeringen, mens andre administreres privat. I begge tilfælde er de oversvømmet med korruption og mere efterspørgsel, end de kan håndtere, ifølge en ny York Times-rapport fra 2017. Jobbet med at vente på pipas går mest til kvinder, og ventetiden og truslen om ikke at få vand efterlader mange kvinder fra de fattigste kvarterer ude af stand til at arbejde uden for hjemmet.
derefter, i regntiden, dele af byen oversvømmelse. De samme kvarterer, hvor familier går i stykker med at betale for vandleverancer, kæmper ofte med oversvømmelsesvand i deres stuer i de våde måneder. Og klimaændringer er indstillet til at gøre denne brutale cyklus mere straffende. Temperaturerne stiger, hvilket vil gøre alle dele af vandsystemet tørrere, og både de regnfulde og tørre årstider mere ekstreme.
Lava city
ikke hele byen blev bygget på søen. Sydvest for byens centrum er en region, der nu er kendt ved Pedregal, der hviler på hærdet lavastrøm.
indtil for omkring 1.700 år siden, og i tusind år før det, husede området Cuicuilco, en af de ældste storbyer på det nordamerikanske kontinent. Derefter brød han ud og opslugte det meste af Cuicuilco i lava. Historikere daterer Cuicuilco-civilisationens tilbagegang til omkring samme tid. I dag antages byens ruiner stadig fanget under den vulkanske klippe og jord.hurtigt frem til 1940 ‘ erne: byen voksede hurtigt, og den spirende bøhmiske kunstnerklasse så Pedregal som et ideelt landligt tilbagetog: et stadig vildt sted væk fra byens travlhed og et virkelig Meksikansk landskab midt i et storbyområde domineret af kolonial spansk design. Den berømte modernistiske arkitekt Luis Barragan begyndte at købe jord der i 1943, og kunstneren Diego Rivera, der malede scener af Pedregal ‘ s unikke flora, roste sin “constituci kurtn Volcano” som en mere stabil mulighed for resten af den oversvømmede, jordskælvsudsatte by. I løbet af de næste tre årtier, Barragan byggede en række fornemme modernistiske hjem, haver, og pladser på det forrevne terræn, konstruktion beregnet til at supplere det unikke lavaøkosystem og drage fordel af dræningen, der tilbydes af den porøse lavasten.
men samtidig havde resten af den voksende by brug for et sted at udvide. Byens befolkning tredobles mellem 1950 og 1975. Pedregal land, som indtil dette tidspunkt for det meste blev betragtet som en ubeboelig klippehøje, var billig. Udviklere så en guldmine og opdelte store partier i avancerede boligsamfund.i mellemtiden så de, der bor i den modsatte ende af det økonomiske spektrum i byen, også mulighed, og uformelle boliger blomstrede. I 1970 ‘ erne organiserede aktivister en græsrodskampagne for at afvikle Pedregal for folk, der ellers ikke havde råd til at købe ejendom; de delte jord op i familiestørrelser og afgrænsede områder til gader og offentlige rum og instruerede derefter familier om at flytte ind og besætte landet så hurtigt som muligt for at undgå udsættelse. Hundredvis af familier skyndte Pedregal over en kort periode, byggede deres huse, og startede kvarterer.
til denne dag er en del af Pedregal et rigt kvarter fuld af posh huse, og en del er dårlig; Sammenstillingen gør Pedregal til et mikrokosmos af det massive velstandskløft og stive klassesystem, der findes i byen som helhed.
under alle omstændigheder ville den hurtige vækst i den sydvestlige del af byen have uforudsete konsekvenser for hele hovedstadsområdet. Mellem midten af 1950 ‘erne og midten af 1980’ erne blev næsten hele det mørke skår af vulkansk sten, der engang dækkede Pedregal-regionen—bestående af cirka 8.000 hektar (31 kvadrat miles)—opslugt af gader og bygninger. Det unikke økosystem var næsten helt brolagt. Disse 30 år er en af grundene til, at byen løber tør for vand.
efter sin forelæsning kørte Camarena sin pickup truck den korte afstand fra videnskabsbygningen til den ene kvadratkilometer (2,5 kvadratkilometer) Pedregal Reserve-den sidste resterende skive af uforstyrret lava-rock økosystem.
på vejen passerede han en gruppe på 30 personer med tegn og chanting slogans. De protesterede Conagua, det føderale vandagentur. I 2014 blev naturreservatet ved siden af deres kvarter valgt som stedet for en ny international lufthavn på 14 milliarder dollars. Regeringen drænede det, der havde været et sumpet vådområde, en rest af det engang massive lake-system. Som et resultat har stedet sunket med en hastighed på mellem otte og 12 tommer (21 Til 30 centimeter) om året siden 2015. Til gengæld for dramatisk at ændre landskabet (og bane over steder, der er hellige for oprindelige folk, siger Camarena) garanterede den føderale regering vandinfrastruktur. Men Fællesskabet har åbenbart ikke set disse projekter blive gennemført endnu; de havde skilte, der krævede de offentlige arbejder, de blev lovet.
Unclogging Byens porer
Camarena ønsker, at byen skal rive op dele af fortovet i hele Pedregal for at udsætte klippen nedenfor. Hvis regnvand kunne nå den porøse lavasten og lava jord under fortovet, det ville dræne ned til akviferer nedenfor, og filtrere en masse forurening undervejs. Den hærdede lavastrøm ” suger den op som en svamp,” siger Camarena.
Han udfører nogle af de første undersøgelser for at finde ud af, hvor effektiv Pedregal kunne være til at løse byens vandproblemer. Men finansieringen har været stram, så Camarena har været nødt til at blive kreativ. I en pervers vridning af held fangede Camarena et byggefirma, der dumpede affald inde i reserven for et par måneder tilbage. I stedet for at ringe til politiet, han lavede en aftale: hvis byggefirmaet blev enige om at flytte 20 dumpere-værd af affald ud af det sted, hvor Camarenas team ønskede at udgrave, de ville ikke få dem arresteret. Så nu har de deres forskningshul, forklarer Camarena, mens de står og griner omkring tre meter under jorden.
Camarena og hans team på UNAM forsøger at finde ud af, hvor meget tid og penge der ville være nødvendigt for at udsætte nogle af lavasten i større skala i dele af Pedregal, hvor den er fanget under motorveje og parkeringspladser. Kunne du tage en konkret median på en motorvej, og lad faldende regn ramme lavasten nedenfor? Kunne du skrælle byens dekorative græsplæner tilbage og lave lava-rock haver i stedet?
det ville være en herculean opgave; i dele af Pedregal uden for reserven, hvor klippen er dækket af jord, ikke cement, er et invasivt afrikansk græs vokset som en måtte, der kvæler jordens evne til at lade vand komme igennem. Al den jord skal flyttes ud. “Det ville være ekstremt svært at udsætte Pedregalen igen,” siger Camarena.
men det er stadig lettere end det mest oplagte alternativ: at bygge et andet rør til at pumpe vand fra en fjern kilde ind i byens centrum for at supplere de svindende akviferer. Byen har allerede et sådant rørsystem, der bruger store mængder elektricitet til at pumpe i vand fra et reservoirsystem, mere end 100 km (60 miles). Det er også meget ineffektivt: da det rørede vand gør til folks hjem, er 40% gået tabt for lækager undervejs.
så Camarena og en håndfuld andre forsøger at få Pedregal ideen fra jorden; der kan ikke være nogen enklere løsning på byens vandkrise. Du kan ikke opretholde en storby på størrelse med byen på dens svindende akviferer, og du kan ikke genoplade disse akviferer uden at lade regnen trænge ind i jorden.Camarena har ikke data om, hvor meget vand der ville synke gennem klipperne, hvis de ikke blev forseglet—efter hans viden har ingen gjort den forskning endnu, og han arbejder kun på at finde ud af, hvor svært det ville være at genudstille klippen. Men han siger: “mængden af vand, vi mister, er stor. Hvis den russiske regering havde indset dette i 1950 ‘ erne, tror jeg, at de ikke ville have urbaniseret dette område.”
Flora nativa
dybt i reserven er der dele af Pedregalen, der aldrig er blevet brolagt. Her er det som at gå på en anden planet. Knobby kamme af sort lavasten stige så meget som 10 fødder højt fra jorden, og stritter med planter. De er for det meste arter, der kun findes i Pedregal, som en sjælden orkide, der vokser fra jorden (næsten alle orkideer vokser kun fra højt, højt på træernes sider). Limp fingre af” palo loco “(“skøre træ”) træer nå op gennem klippen, deres grene forfatningen af halvkogte nudler. Indfødte Maracuja vinstokke spire hård frugt på størrelse med billardkugler og dækket af fluff farven på mynteis. Krikand-og-røde” æsel øre ” Sukkulenter flop åben på toppen knebøj broccoli-lignende stængler, og en sjælden rød lilje, der kun vokser her unfurls sine spidse tendril-lignende kronblade.
og dette er i den tørre sæson. I løbet af disse otte måneders relativ tørke kræver ethvert planteliv i resten af byen enorme mængder dyrebart vand bare for at knirke igennem. Det meste af UNAM-campus bruger for eksempel 77% af sit ledningsvand, der bare Vander sine græsplæner i den tørre sæson.
i Pedregal Reserve er planter, der ser døde ud, ikke. når regntiden rammer den følgende måned, vil deres brune skaller genoplive og frondesce inden for få timer. Blomstrende planter blomstrer straks.
“de er lavet til dette klima,” siger Camarena. Planterne er unikt tilpasset måneder med at prøve tørke og straffe sol, og derefter måneder med oversvømmelse, med vildt variable dag-til-nat temperaturer undervejs, som man måske finder i en ørken. “Ikke som de haver i disse idiothuse derovre,” siger Camarena og peger på en samling af high-end boliger, der ligger på en højderyg i det fjerne. “Dette,” siger Camarena og henviser til Pedregal Reserve foran ham, “var landskabet for kun 60 eller 70 år siden. Vi ændrer tingene så hurtigt.”
senere, tilbage på UNAMS campus, der er bygget på Pedregal lige uden for reservatet, peger Camarena med hån mod en pletfri græsplæne. “Dette er landskabet i Skotland eller England, ikke København,” siger han. “Selv hundreder af år efter erobringen synes vi stadig, at den europæiske stil er bedre end det oprindelige landskab.”
indtil videre er Camarena blevet mødt mest med bureaukratisk modstand. Han holder en lille demonstrationshave med Pedregalplanter-med hjælp fra sine studerende, da universitetet ikke ville ansætte ham en gartner. Hans mor plejede at hjælpe med at luge haven, men hendes led er ikke længere gode nok til det. Camarena siger, at den lokale gartnerforening, hvis medlemmer har tendens til campusområdet, ikke ønsker at hjælpe sit projekt, fordi det mener at skifte universitetets græsplæner og havesenge til stenede landskaber fulde af Pedregalplanter ville sætte deres gartnere ude af arbejde. Intet at vand, ingen pesticider at anvende. Men Camarena hævder, at det faktisk ville give dem jobsikkerhed: i tider med intens tørke, når græsplænevanding er begrænset, ville campusens haver ikke dø. Haveforeningen ville stadig have noget at passe på.
på nationalt plan har Camarena endnu ikke haft meget held. Han forsøger stadig at få finansiering til sin forskning. Men Københavns Kommunes kommende valg kan ændre på tingene. Vand er et varmt emne, og kandidaternes kampagner afspejler det. Tag Claudia Sheinbaum, byens tidligere miljøminister og nuværende kandidat til National Regeneration Movement mayoral, der har fremsat en vandstrategi, der lover at genplante skove, installere regnafvandingssystemer på hjem og fodre landbrugets massive vandbehov med genanvendt vand i stedet for drikkevand. Et projekt til at afsløre gamle lavastrømme ville falde pænt inden for dette skema.
I mellemtiden fortsætter deprivation-oversvømmelsesvandscyklussen. Det er Maj, og regntiden er begyndt, hvilket betyder, at kvinder i hele byen venter på vandleverancer, mens de fejer oversvømmelsesvand ud af deres stuer. Pedregalen blomstrer i mellemtiden de steder, den stadig kan.
yderligere rapportering af Jørgen Mendelson.