Artur Korneyev, vicedirektør for Shelter Object, der ser “elephants foot” lavastrømmen i Tjernobyl, 1996. (Foto: US Department of Energy)

Ved første øjekast er det svært at vide, hvad der sker på dette billede. En kæmpe svamp ser ud til at have spiret i et fabriksgulv, hvor spøgelsesagtige mænd i hardhats ser ud til at arbejde.

men der er noget unægteligt uhyggeligt om scenen, med god grund. Du kigger på den største agglomerering af et af de mest giftige stoffer, der nogensinde er skabt: corium.

i dagene og ugerne efter Kernekraftkatastrofen i Tjernobyl i slutningen af April 1986 ville det at være i samme rum som netop denne bunke radioaktivt materiale—kendt som elefantens fod—have dræbt dig inden for et par minutter. Selv et årti senere, da dette billede blev taget, fik strålingen sandsynligvis filmen til at udvikle sig underligt og skabe billedets kornede kvalitet. Manden på dette billede, Artur Korneyev, har sandsynligvis besøgt dette område mere end nogen anden, og har dermed været udsat for mere stråling end næsten alle i historien.

bemærkelsesværdigt er han sandsynligvis stadig i live. Historien om, hvordan USA fik fat i dette enestående billede af et menneske i nærværelse af dette utroligt giftige materiale, er i sig selv fyldt med mysterium—næsten lige så meget som hvorfor nogen ville tage det, der i det væsentlige er en selfie med en hunk smeltet udstrålet lava.

dette billede kom først til Amerika i slutningen af 1990 ‘ erne, efter at den nyligt uafhængige ukrainske regering overtog anlægget og oprettede Chornobyl Center for nuklear sikkerhed, radioaktivt affald og Radioøkologi (stavning ændres ofte, når ord går fra russisk til engelsk). Kort efter inviterede centret andre regeringer til at samarbejde om nukleare sikkerhedsprojekter. Det amerikanske energiministerium tappede Stillehavets nordvestlige nationale laboratorier—PNNL)—et travlt Videnskabscenter i Richland, USA-for at hjælpe.på det tidspunkt var Tim Ledbetter en relativt ny ansættelse i PNNLS IT-afdeling, og han fik til opgave at oprette et digitalt fotobibliotek, som DOE ‘ s International Nuclear Safety Project kunne bruge til at vise sit arbejde til den amerikanske offentlighed (eller i det mindste til den lille del af befolkningen, der var online dengang). Han fik projektmedlemmer til at tage fotos, mens de var i Ukraine, hyrede en freelance fotograf til at få fat i nogle andre skud, og anmodede om billeder fra ukrainske kolleger i Chornobyl Center. Blandet med hundredvis af billeder af akavede bureaukratiske håndtryk og folk i laboratoriefrakker er der dog et dusin skud fra ruinerne inde i Enhed 4, hvor 10 år før, den 26.April 1986, var en reaktor eksploderet under en test af plante turbine-generator system.da radioaktive fjer steg højt over planten og forgiftede området, blev stængerne flydende nedenfor og smeltede gennem reaktorbeholderen for at danne et stof kaldet corium, måske det mest giftige ting på jorden.

Corium flyder som lava gennem reaktoren. Ventilen blev lavet til damp at bevæge sig igennem. (Foto: pnnl library)

Corium er blevet oprettet uden for laboratoriet mindst fem gange, ifølge Mitchell Farmer, en senior atomingeniør ved Argonne National Laboratory, en anden afdeling for energicenter uden for Chicago. Corium blev dannet en gang ved Three Mile Island reactor i Pennsylvania i 1979, en gang i Tjernobyl og tre separate gange under Fukushima Daiichi nedsmeltning i Japan i 2011. Farmer opretter modificerede versioner af corium i laboratoriet for bedre at forstå, hvordan man kan afbøde ulykker i fremtiden. Forskning i stoffet har for eksempel fundet, at dumpning af vand på det, efter at det er dannet, faktisk forhindrer nogle fissionsprodukter i at henfalde og producere farligere isotoper.

af de fem corium-kreationer er det kun Tjernobyl, der er undsluppet dens indeslutning. Uden vand til afkøling af massen bevægede det radioaktive slam sig gennem enheden i løbet af en uge efter nedsmeltningen og tog smeltet beton og sand sammen med molekylerne uran (brændstof) og Beklædning (Beklædning). Denne giftige lava flød ned ad bakke og brændte til sidst gennem bygningens gulv. Da atominspektører endelig fik adgang til området flere måneder efter den første eksplosion, fandt de, at 11 tons af det havde slået sig ned i en tre meter bred grå masse i hjørnet af en dampfordelingskorridor nedenfor. Dette kaldte de elefantens fod. I årenes løb blev elefantens fod afkølet og revnet. Selv i dag anslås det dog stadig at være lidt over omgivelsestemperaturen, da det radioaktive materiale nedbrydes.

Ledbetter kan ikke huske præcis, hvor han fik disse billeder. Han samlede biblioteket for næsten 20 år siden, og hjemmesiden, hvor de var vært, er i grov form; kun miniaturebilleder af billederne er tilbage. (Ledbetter, der stadig arbejder hos PNNL, var overrasket over at høre, at noget af siden stadig var offentligt tilgængeligt.) Men han er sikker på, at han ikke hyrede nogen til at tage billeder af elefantens fod, så de blev sandsynligvis sendt ind af en ukrainsk kollega.i 2013 snublede Kyle Hill over billedet, som var blevet delt flere gange på internettet i de efterfølgende år, mens han skrev et stykke om elefantens fod til magasinet nautilus og spores det tilbage til det gamle pnnl-sted. Efter hans ledelse gik jeg tilbage der for at se efter flere detaljer. Efter lidt at grave gennem stedets CSS-kodning var jeg i stand til at finde en længe mistet billedtekst til billedet: “Artur Korneev, vicedirektør for Shelter Object, der ser lavastrømmen ‘elephants foot’, Chornobyl NPP. Fotograf: Ukendt. Efterår 1996.”Ledbetter bekræftede, at billedteksten matchede billedet.

Korneev viser sig at være en alternativ stavemåde for Korneyev. Artur Korneyev er en Mørkhumoreret Kasakhstansk atominspektør, der har arbejdet for at uddanne folk om—og beskytte folk mod—elefantens fod, siden den først blev skabt af eksplosionen ved kernekraftværket i Tjernobyl i 1986. Sidste gang en reporter talte til ham, så vidt jeg kan se, var i 2014, da Videnskabsreporter Henry Fountain afhørte ham i Slavutich, Ukraine, en by bygget specielt til at huse det evakuerede personale fra Tjernobyl.

et billede af Korneyev

Jeg kunne ikke finde Korneyev til en samtale, men det er muligt at sammensætte spor indlejret i billederne for at forklare billedet. Jeg kiggede gennem alle de andre billedtekster af billeder Lignende Billeder af den ødelagte kerne, og de blev alle taget af Korneyev, så det er sandsynligt, at dette billede var en old-school timed selfie. Lukkerhastigheden var sandsynligvis lidt langsommere end for de andre fotos for at han kunne komme i position, hvilket forklarer, hvorfor han ser ud til at bevæge sig, og hvorfor gløden fra hans lommelygte ligner en lynnedslag. Billedets kornighed skyldes dog sandsynligvis strålingen.

for Korneyev var denne særlige tur kun en af hundredvis af farlige missioner, han har taget til kernen, siden han først ankom til stedet i dagene efter den første eksplosion. Hans oprindelige job var at finde brændstofaflejringerne og hjælpe med at bestemme deres strålingsniveauer. (Elefantens fod gav oprindeligt mere end 10.000 roentgens i timen, hvilket ville dræbe en person tre meter fra den på mindre end to minutter.) Kort efter begyndte han at lede oprydningsindsatsen, nogle gange endda sparke stykker fast brændstof ud af vejen. Mere end 30 arbejdere døde af akut strålingssyndrom under eksplosionen og sikrede oprydning. På trods af den utrolige eksponering fortsatte Korneyev med at vende tilbage inde i den hastigt konstruerede betonsarkofag, ofte med journalister på slæb for at dokumentere farerne.

i 2001 bragte han en reporter fra Associated Press tilbage til kernen, hvor strålingen stadig målte 800 roentgens i timen. I 2009 skrev Marcel Therouks, den berømte romanforfatter (og søn af forfatteren Paul Therouks og fætter til skuespilleren Justin Therouks) en artikel til Travel + Leisure om sin rejse til sarkofagen og den gale, maskeløse guide, der hånede Therouks angst som “rent psykologisk.”Mens han omtaler ham som Viktor Korneyev, er det sandsynligt, at manden er Artur, da han lavede den samme mørke vittighed, som han ville få år senere.

hans nuværende status er grumset. Da Times fangede Korneyev for halvandet år siden, hjalp han med at planlægge opførelsen af en $1.5 milliarder bue, der, når den er færdig i 2017, vil dække den forfaldne sarkofag og forhindre luftbårne isotoper i at undslippe. I midten af 60 ‘ erne var han syg, med grå stær og var blevet forhindret i at komme ind i sarkofagen igen efter mange års bestråling.

Korneyevs sans for humor forblev intakt. Han syntes ikke at fortryde sit livs arbejde. “Sovjetisk stråling,” spøgte han, ” er den bedste stråling i verden.”