Lupino, der blev født i en berømt familie af britiske kunstnere, startede sin karriere i 1930 ‘ erne. næsten så snart hun startede, blev hun allerede hyldet som “den engelske Jean harlav” med eventuelle roller sammen med Humphrey Bogart i Raoul Valsh ‘ s de kører om natten (1940) og High Sierra (1941). Der var andre mindeværdige sving – en sultrig, set-det-hele værtshusunderholder, der bringer huset ned med en knap sunget gengivelse af “en til min Baby (og en mere til vejen)” i Jean Negulescos Vejhus (1948), eller som den ubøjelige blinde kvinde Mary, I Nicholas Rays on Dangerous Ground (1952), overfor Robert Ryan.

de fleste af hendes filmroller var dog grist for andre menneskers talenter. Hun var meget efterspurgt, men aldrig helt en stjerne. I stedet for at få det passende karriereforøgelse gennem årene blev hun kendt for at få roller, der var blevet overført af Bette Davis. Hun afviste en fireårig kontrakt med Jack i 1947-en af få karrierevendinger for skuespillerinden som følge af hendes rastløshed.

hendes karriere som instruktør begyndte stille. Da Ray blev syg, mens han lavede på farlig grund, siges hun at have overtaget (uden at blive krediteret). Hun giftede sig med producenten Collier Young i 1948, og sammen dannede de Filmakers, et uafhængigt filmproduktionsselskab, der søgte at specialisere sig i hurtigt fremstillede, billige, socialt bevidste uafhængige film, inklusive ikke ønsket, som blev Lupinos første fuldtids instruktørgig-igen ukrediteret—efter instruktør Elmer Clifton havde et hjerteanfald ikke længe efter optagelsen startede.

og så begyndte en frygtløs instruktørkarriere baseret på billige, skarpe, kloge og behageligt små film—skarpe, mindeværdige værker, der altid var mere mystiske og fyldte end deres loglines lod på. Lupino var klog—især om penge. Hun var ikke over at genbruge et sæt til at skære ned på produktionsgebyrer, heller ikke at skyde på stedet for at undgå dyre huslejer—som, ved sving, gav hendes film deres hårdt vundne realisme. Og hvad vi nu kynisk betragter som produktplacering, brugte Lupino igen subtilt for at holde sine produktioner flydende.

filmproducenterne søgte specifikt at lave film med et socialt budskab—ikke en usædvanlig linje til filmfremstilling af perioden. Men ser dem selv i dag, Lupinos film har en sjov måde at nægte at være om, hvad vi tror, de handler om. Frygt aldrig, hvilke stjerner Sally Forrest og Keefe Brasselle, de to fører fra ikke ønsket, begynder som en tragisk poliohistorie, men skifter hurtigt til en storslået intern melodrama. Til sidst indser du, at du ser en film om en ung kvinde, hvis ambitioner, hvis følelse af selv, ødelægger hende indefra, riddling hende med tvivl. Hun er en kvinde udmanøvreret af en forbrugende følelse af selvmedlidenhed, som virkelig er en form for frygt.

Bigamisten, fra 1953, er ligeledes SLU—titlen er en anklage, men filmen, der spiller Edmond O ‘ Brien som en mand gift med to kvinder gennem omstændigheder, både af hans egen fremstilling og som følge af, af alle ting, hans moral, er rigere end dens forudsætning. Joan Fontaine (som på det tidspunkt var gift med Young efter hans og Lupinos skilsmisse) og Lupino spiller som hustruer, og ingen af dem er naive eller sentimentale. Filmens centrale problem er ikke, om manden snyder, men hvorfor—og hvad der vil bryde ud, når sandheden til sidst outs, som det selvfølgelig gør.

men bedst af alt, i min bog, er den fantastiske Hitch-Hiker, også fra 1953. Igen, en Lupino omskifteroo. Vi kommer til jagged mountain noir – vi bliver for den gennemtrængende følelse af ensomhed, følelsen af at to mænd (spillet af Frank Lovejoy og O ‘ Brien igen) er afhængige af hinanden på trods af uudtalte rækker af afstand mellem hinanden. De er blevet taget som gidsler af en snu morder spillet af en uforglemmelig Vilhelm Talman, hvis ansigt hjemsøger filmen og får den til at briste op, lidt efter lidt, med ensom raseri.Talmans morder er ensom til det punkt, at han er et socialt problem, ligesom så mange af Lupinos karakterer: den ugifte mor, den snydende mand, psykopaten, der jages i bjergene, hvis gidsler er gifte mænd, der skulle være på en fisketur. De skar hver især en enestående figur i filmhistorien.

Lupino havde en stor tv-instruktørkarriere. Det sammenligner ikke helt. Hendes direktørstol sagde det tydeligt: “mor til os alle.”Helt sikkert af amerikansk uafhængig film. Dette sæt beviser det.

flere fantastiske historier fra Vanity Fair

— Apple lærer af en af Netfloks største fejl
— hvad den virkelige inspiration for Hustlers synes om J. Lo ‘ s performance
– husker Shavshank Redemption, 25 år efter sin debut
– et drys af Meghan magi i Kapstaden
— Impeachment fervor forårsager en ruckus på ræven nyheder
– fra arkivet: dramaet bag Rebel uden årsag og en ung stjernes død

Leder du efter mere? Tilmeld dig vores daglige nyhedsbrev og gå aldrig glip af en historie.