Når jeg plejede at spørge eleverne, hvad et digt er, ville jeg få svar som “et maleri i ord” eller “et medium”>til selvudfoldelse, “eller” en sang, der rimer og viser skønhed.”Ingen af disse svar har nogensinde virkelig tilfredsstillet mig eller dem, og så i et stykke tid stoppede jeg med at stille spørgsmålet.

så en gang anmodede jeg om, at mine elever bringer ind i klassen noget, der havde en personlig betydning for dem. Med deres objekter på deres skriveborde, jeg gav dem tre prompter: for det første at skrive et afsnit om, hvorfor de bragte varen ind; for det andet at skrive et afsnit, der beskriver varen empirisk, som en videnskabsmand måske; og for det tredje at skrive et afsnit i førsteperson fra varens synspunkt. De to første var opvarmning. Over tredje afsnit fortalte jeg dem at skrive ” digt.”

Her er hvad en studerende skrev:

Poem

Jeg ser måske underlig eller skræmmende ud, men virkelig er jeg en enhed, der hjælper folk med at trække vejret. Under normale omstændigheder har ingen brug for mig. Jeg mener, jeg er kun brugt til nødsituationer og selv da kun i en begrænset periode. Hvis du er heldig, behøver du aldrig bruge mig. Så igen, Jeg kan se en fremtidig tid, hvor alle bliver nødt til at bære mig rundt.

det emne, han havde bragt til klassen? Gasmaske. Pointen med denne øvelse var ikke kun at illustrere sprogets smidighed eller lekheden ved at skrive, men at præsentere ideen om, at et digt er en mærkelig ting, der fungerer som intet andet i verden gør.

Jeg formoder, at de fleste af os har kendt digte er mærkelige, lige siden vi var spædbørn, der blev lagt i seng med vuggeviser som” Rock-A-bye baby”, eller blev børn undervist i bønner, der begynder ” vor Fader, der er i himlen….”Spørgsmålene opstod snart: hvilken idiot satte den vugge i et træ? Og hvad har kunst at gøre med min far-Gud? Men denne slags mærkelighed blev vi vant til. Og senere, på et tidspunkt i skolen, spurgte vi eller blev bedt om at spørge igen: Hvad er et digt?

flere historier

for eksempel gav min engelsklærer mig i gymnasiet Matthæus Arnolds “Dover Beach” og sagde, at jeg var nødt til at skrive et essay om, hvad det betød. Jeg kunne ikke få hoveder eller haler ud af opgaven, og digtet blev genstand for mit had. Digtet syntes forsætligt ikke at give mening. Jeg fandt snart, at hvert digt var en irritation, en plet af ord, et latterligt puslespil, der kom i vejen for sand forståelse såvel som ægte følelse.

medmindre du er digter eller forfatter, er det sandsynligt, at digte har pågrebet dig mindre og mindre som årene er gået. Lejlighedsvis ser du i et magasin eller online et—med dets ujævne højre kant og vilkårlige linjeskift-og det annoncerer sig selv ved, hvad det ikke er: prosa, der kører kontinuerligt fra venstre til højre margener på siden. Et digt næsten vover du ikke bare at se, men at læse: Jeg er anderledes. Jeg er speciel. Jeg er en anden. Ignorer mig på din risiko.

og så læser du det og bliver for ofte skuffet over dets blandness, hvordan det kan omskrives med en let moral, som “også dette skal passere” eller “at blive gammel suger”—hvor i det væsentlige er det ikke anderledes i indhold end det meste af prosaen omkring det. Eller, du bliver skuffet, fordi digtet forvirrer den første forståelse. Det er utilgængeligt i sin fragmenterede syntaks og grammatik eller uklar i sine hentydninger. Ikke desto mindre klapper du dig selv på ryggen bare for at prøve.

hvor mange af os tror poesi er ubrugelig? Hvor mange af os bryder os ikke engang om at stille spørgsmålet: “er poesi ubrugelig?”

til sammenligning bevæger et digt en læser, fysisk eller følelsesmæssigt, meget sjældent. Andre medier er meget bedre til at bringe os til tårer—tv, filmene. Og hvis vi vil have nyhederne, læser vi en artikel online eller henter vores Kvidrefeed. Hvis vi vil have noget mellem tårer og nyhederne, stirrer vi bare på vores børn, når de stiller et spørgsmål, der lyder mere som en erklæring: “Hvorfor drikker voksne så meget øl?”

men seriøst, er ikke et digt et hjem for dybe følelser, fantastiske billeder, smuk lyricisme, ømme refleksioner og/eller bidende vidd? Det tror jeg nok. Men, igen, andre kunstarter eller teknologier synes bedre til disse job—romaner tilbyder os virkelige eller imaginære verdener at udforske eller flygte til, kvidre tilbyder os gribende epigrammer, maleri og design tilbyder os øjen slik, og musik—godt, se det, poesi har aldrig været i stand til at konkurrere med den sublime kombination af tekster, instrumenter, og melodi.

der er mindst en slags værktøj, som et digt kan legemliggøre: tvetydighed. Tvetydighed er ikke, hvad skolen eller samfundet ønsker at indgyde. Du ønsker ikke et tvetydigt svar på hvilken side af vejen du skal køre på, eller om piloter skal lægge klapperne før start. Det sagt, det daglige liv-i modsætning til sætning-til—sætning-læsning-er fyldt med tvetydighed: elsker hun mig nok til at gifte sig? Skal jeg kneppe ham en gang til, før jeg dumper ham?

men sådanne observationer fortæller os stadig ikke meget om, hvad et digt virkelig er. Prøv menneskemængde-sourcing for et svar. Hvis du søger efter “digt”, omdirigerer det til “poesi”: “en form for litterær kunst, der bruger æstetiske og rytmiske kvaliteter af sprog—såsom fonoæstetik, lydsymbolik osv.”Fine engelsk-professor taler, men det modsiger oprindelsen af ordet. “Digt “kommer fra det græske po-karrma, hvilket betyder en” ting lavet, “og en digter defineres i gamle termer som” en skaber af ting.”Så hvis et digt er en ting lavet, hvilken slags ting er det?

Jeg har hørt andre digtere definere digte i organiske termer: vilde dyr—naturlige, utamable, uforudsigelige, rå. Men metaforen falder hurtigt fra hinanden. Sådanne dyr lever alene, fuldstændig ubekymret med de navne, som mennesker lægger på dem. I uorganiske termer kaldte digteren Vilhelm Carlos Vilhelm digte “små maskiner”, da han behandlede dem som mekaniske, menneskeskabte og præcise. Men også her bryder metaforen sammen. En slidt del på en bil kan skiftes ud med en næsten identisk del og køre som den gjorde før. I et digt kan et ord, der udveksles med et andet ord (endda et tæt synonym), ændre digtets hele funktion.

det mest produktive ved at forsøge at definere et digt gennem sammenligning—til et dyr, en maskine eller hvad som helst andet—er ikke i sammenligningen selv, men i argumentationen over det. Uanset om du ser et digt som en maskine eller et vildt dyr, kan det ændre maskinen eller det vilde dyr i dit sind. Et digt hjælper sindet med at lege med sine velkendte tankemønstre og kan endda hjælpe med at omdirigere disse mønstre ved at få os til at se det velkendte på ny.

et eksempel: solen. Det kan ordboksdefineres som ” den lysende himmellegeme, som jorden og andre planeter drejer sig om.”Men det kan også beskrives som en fire år gammel intuition, mens man stirrer ud af bilvinduet på en lang vinterkørsel: “mor, er ikke solen bare en slags rumvarmer?”Et andet eksempel: skat. Ifølge ordbogen er det ” en sød, klæbrig gulbrun væske lavet af bier fra nektar, de samler fra blomster.”Ifølge mødre overalt er det” bee spit som kan dræbe et spædbarn.”

digtet som mentalt objekt er ikke vanskeligt at nå, især hvis vi overvejer, i hvilket omfang popsangtekster bogstaveligt talt kan sidde fast, som neurovidenskaberne fortæller os, i form af” øreorm ” i hjernens synapser. Blandingen af ord og melodi har en historisk styrke, der går tilbage til skolegårdsrymer, der gør opmærksom på metalsprog: “pinde og sten kan bryde mine knogler, men ord kan aldrig skade mig.”Denne linje i sig selv kan paradoksalt nok skade, da den måske påberåber hukommelsen om at blive kaldt hæslige Navne, hvad enten det er personlig (Yakich jock-kløe) eller generaliseret (kamel-jockey).

men hvornår er ord mest som pinde og sten?

overvej et digt, der lurer på siderne i den nye Yorker. Der stirrer det dig i ansigtet: læser du det så godt som det læser dig? Med hensyn til blæk på papir gør det intet andet end prosaen omkring det, men med hensyn til frygt trækker det dit øje ind og placerer digtet i en sjælden position og en fuldstændig ignorerbar på en gang. Åh, se, det er en dyrebar lille chit af ord! Hvilket spild af min tid!

men der er også alt det hvide rum omkring det. Hvor meget kostede det? Magasinet opgav værdifuld plads til at udskrive digtet i stedet for at udskrive en længere artikel eller en annonce. Ingen købte kopien til digtet, undtagen måske for digteren, der skrev det. Et digt er en tekst-et produkt af skrivning og omskrivning—men i modsætning til artikler, historier eller romaner bliver det aldrig rigtig en ting, der er lavet for at blive en vare.

en ny roman, en erindringsbog eller endda en novellesamling har potentialet til at tjene store penge. Selvfølgelig er dette potentiale ofte ikke realiseret, men en ny digtebog, der giver forfatteren mere end et tusind dollar forskud, er yderst sjældent. Publicister på forlag, selv de største, skriver pligtopfyldende pressemeddelelser og sender gennemgangskopier af digtsamlinger, men ingen vil fortælle dig, at de forventer, at en samling sælger nok eksemplarer til at bryde lige med omkostningerne ved udskrivning af den. Som ingen anden bog præsenterer en digtebog sig ikke som en ting for markedet, men som en ting for sin egen skyld.

indbegrebet af sådan “sake-ness” er digte, der sætter deres “made-ness” lige i dit ansigt. Forskelligt kaldet visuelle digte, konkrete digte, formdigte eller calligrammer, George Herberts “Påskevinger” er et kanonisk eksempel fra det 17.århundrede:

digtets vinger, af fugle eller engle, falder sammen eller illustrerer tekstindholdet: talerens ønske om at nå himlen mod HERREN. Den visuelle form giver det, vi måske kalder en lille bonus eller lagniappe i betydning, og det får os også til at bemærke digtet som mere end en ujævn plet—selve pletten betyder.

i det 19.århundrede skubbede den franske digter St. Larpphane Mallarm denne side-som-lærred-ide endnu længere i FN ‘ s kup de D-Karts (“et kast med terningerne”). Hans boglængde digt manipulerer ikke kun sort type, skrifttypestile og hvidt rum, men det udnytter også grænserne for selve siden, herunder renden—sømmen midt i en bog—der fungerer som den gyde, hvor “terningerne” (dvs., ord) kastes.

fordi digtet giver læseren mulighed for at oprette flere forbindelser mellem sætninger og linjer—læsning på tværs, ned, i kombination eller i henhold til specifikke skrifttyper—nogle forskere ser FN-kupp de D-Krists som en forløber for hypertekst. Som læser har du en vis “frihed” til at navigere i digtet. Advarslen er, at frihed ofte kræver mere arbejde, mere selvmotivation og en vis grad af forvirring.

hvilket bringer os tilbage til poesiens moderne situation: et digt, der er så mærkeligt, så andet, er også et digt, som mange føler, at de lige så godt kan ignorere. Her er et digt fra 1960 ‘ erne af Aram Saroyan:

lighght

Ja, det er hele digtet. Jeg ved, det virker asinint. Da jeg skrev det på tavlen og bad mine elever om at undersøge det, sagde en: “Hvordan læser du det endda højt?”Da vi prøvede, begyndte vi at forstå digtets hensigt. Ordet ” lys ” synes at være underforstået, men hvad er der med den tilsyneladende skrivefejl? Efter en lang stilhed sagde en anden studerende: “Det er pointen—i det almindelige ord ‘lys’ udtaler vi ikke ‘gh’—’gh’ er tavs, og den dobbelte ‘gh’ får os til at indse det endnu mere.”Digtet henleder opmærksomheden på selve sprogsystemet—bogstaverne i kombination—og forholdet mellem lyd og sans. Det velkendte-et almindeligt ord som “lys”—er blevet gjort nyt, hvis det kun er et kort øjeblik. Med Saroyans egne ord: “digtets kerne er at forsøge at gøre det ineffektive, som er lys—som vi kun ved om, fordi det belyser noget andet — til en ting.”

når vi støder på et digt—ethvert digt—bør vores første antagelse ikke være at foregribe det som en skønhed, men simpelthen som en ting. Lingvisterne og teoretikerne fortæller os, at sprog er alt metafor i første omgang. Ordet “æble” har ingen iboende forbindelse med den lyse røde, spiselige genstand på mit skrivebord lige nu. Men de snørklede af signifiers og signifieds falme fra visningen efter college. På grund af dets særlige status—adskilt i et magasin eller en bog, alt det hvide rum, der presser på det—har et digt stadig evnen til at overraske, hvis kun et øjeblik, der er uden for alt det virkelige og virtuelle, det lydlige og digitale snak, der omslutter det, og os.

man kan argumentere for, at siden kun er en metafor for alt, hvad der ikke kan sættes på det, og at et digt kun er en erstatning, for bedre eller værre, for en levet følelse eller begivenhed. Og alligevel formaner en jødisk tradition, at forældre lærer deres børn at elske Talmud ikke ved først at læse den for dem, men ved at få dem til at slikke honning fra dens sider. Det forekommer mig en ideel måde at opleve både bee spit og poesi på.