i August 2018 annoncerede borgmesteren i Houston—flankeret af Houston Police Department chief, amtsadvokater, byrådsmedlemmer og flere sprængte fotos monteret på staffelier-et “hidtil uset skridt” for at bekæmpe prostitution i et lille område, der er kendt for det: de ville sagsøge.

området er mindre end en halv mil på tværs, en lille trekant afgrænset af krydset mellem to store motorveje og en hovedvej, Bissonnet Street, i en del af Houston kendt for sine forskellige indvandrerpopulationer og den tætte koncentration af små virksomheder og restauranter, der serverer dem. Denne strækning, kaldet “The Track”, er blevet plaget af kriminalitet—HPD talte 3.800 rapporter om kriminalitet i området fra begyndelsen af 2016 til August 2018, og en fjerdedel af dem var til prostitutionsrelaterede lovovertrædelser. planen var faktisk ukonventionel: amtet indgav en civil retssag mod 50 påståede køn arbejdere, 23 påståede købere og 13 påståede alfonser. Målet er at forbyde disse 86 mennesker fra at deltage i en bred vifte af “prostitutionsrelaterede aktiviteter.”En person kunne forbydes at sidde ved busstoppestedet; en anden går muligvis ikke op og ned ad gaden. Flere ville blive forbudt at bruge deres mobiltelefoner i området.

Hvis de bliver fanget i at bryde disse regler, kan de blive udsat for bøder på mellem $1.000 og $10.000 og op til 30 dage i fængsel. Celena Vinson, viceadministrerende advokat for Harris County Attorney ‘ s Office, tog podiet efter borgmester Sylvester Turner. “Vi vil tage denne del af byen tilbage,” erklærede Vinson.

“ikke længere er Bissonnet’ sporet.- Det er ikke længere et område at gå ud og købe kvinder.”

men et år senere er påbudet på vent, da sagen går til retssag næste februar. Hvad amtet kaldte et” hidtil uset skridt ” var en anden måde at sige, at modellen stort set ikke var testet. På pressekonferencen bemærkede Turner, at der ville være en “opt-out-klausul” for dem, der kan vise tegn på at blive handlet og er villige til at få hjælp. Stadig, sagen—som offentligt navngav alle 86 tiltalte sammen med deres kendte adresser, før en dommer beordrede navnene forseglet i Maj-er blevet angrebet af eksperter til bekæmpelse af menneskehandel for at sætte allerede sårbare kvinder og deres familier i alvorlig fare ved at identificere dem for offentligheden.

forsvarsadvokaterne hævder, at generende reduktionslove, som amtet baserer retssagen på, ikke skal målrette mod individuelle mennesker; de er beregnet til at disciplinere virksomheder, der lader hånt om love, som barer, der rutinemæssigt tjener mindreårige lånere eller timemoteller eller massagesaloner, hvor køn arbejde finder sted.

men denne eksperimentelle retssag har større konsekvenser. Køn arbejderrettighedsgrupper mener, at det har potentialet til at gøre allerede farligt arbejde endnu mere farligt. Og juridiske fortalere bekymrer sig om det præcedens, det kunne skabe: skulle regeringsembedsmænd virkelig have magten til at forvise folk, som de anser for usmagelige fra offentlige rum?

kun et andet sted i USA. har forsøgt at bruge et civilt påbud mod køn arbejdere, så vidt nogen involveret i Harris County-sagen ved. I 2002 forbød 75 kønsarbejdere at slentre i tre kvarterer, der var kendt for prostitution. Denne indsats blev stort set set betragtet som en fiasko, sagde Heather Hough, en assisterende byadvokat i Milvaukee.

ifølge Hough var påbudet svært at udføre med en overbelastet politistyrke og en sårbar og forbigående befolkning. “På papiret ser det godt ud. Logistisk ser det ikke så godt ud,” sagde Hough. “Det sprang bare ud. Jeg tror, at ordren stadig står, men den har ikke rigtig nogen tænder.”det fik beboerne til at føle, at retshåndhævelsen arbejdede for at løse problemet.

“det var en fantastisk måde at offentliggøre, at byen var klar over, at det var et problem i området, og at de forsøgte at gøre noget ved det,” sagde Hough. “For den synlighed er det en rigtig god ide, men at være effektiv til at afskrække prostitution? Det virkede ikke i Danmark.”

Vinson erkendte, at ingen fra Harris County Attorney ‘s Office nåede ud til Milvaukee City attorney’ s office for at diskutere påbudet. “Mange jurisdiktioner har gjort andre ting,” sagde Vinson. “Hvad angår om det ville fungere ? Vi ved det ikke, fordi vi ikke har fået en ordre underskrevet.”

Hvis påbudet træder i kraft i Harris County, kan det placere disse 86 personer i et lovligt gråt område, hvor de måske ikke er sikre på, hvilke regler de overtræder, og hvilke civile sanktioner de er ansvarlige for.

fordi påbudet er i civilret, ikke kriminelt, kan de navngivne personer stadig sigtes for prostitutionsrelaterede forbrydelser. Og fordi hver person er underlagt forskellige betingelser, kan håndhævelse være en udfordring. Politiet ville ikke være i stand til at arrestere personer, de så overtræde betingelserne i ordren. I stedet ville de skrive en rapport og forelægge den for amtsadvokaten, der ville indgive et forslag om foragt for Rettens ordre. En dommer ville afholde en høring og derefter beslutte, om han skulle opkræve en bøde eller fængsel mod den enkelte.

det civile påbud om Bissonnet ville ikke forbyde enhver navngivet person at komme ind i området. Påståede Hallik, der er målrettet i sagen, ville blive forbudt, men den navngivne køn arbejdere og købere ville blive forbudt fra specifikke aktiviteter relateret til køn arbejde; Vinson sagde på pressekonferencen, at de forbudte aktiviteter kunne afgøres af dommeren fra sag til sag, også selvom. Men fordi de aktiviteter, der er anført i dragt, er vage—som at vinke, venter ved busstoppesteder, eller omgås bestemte mennesker—juridiske advokater er bekymrede for, at dragt kan føre til diskriminerende politiarbejde. “Der er altid en risiko for, at folks fordomme vil træde i kraft,” sagde Brian Klosterboer, en advokat hos ACLU, der indgav en kort i sagen. retssagen inkluderer andre, der blev arresteret, men aldrig dømt, for prostitutionsrelaterede forbrydelser, hvilket er en behørig proces bekymring, siger Anjali Nigam, en advokat, der har repræsenteret tre Jane gør i sagen, som alle er blevet droppet fra sagen. Bevisstandarden i civilretten er lavere end i straffedomstolen, og afgørende er folk ikke udpeget advokater, hvis de ikke har råd til en i civilret. Men hvis man ikke overholder påbudet, kan det resultere i bøder såvel som fængselstid, hvilket gør taktikken tvivlsom ud fra et forfatningsmæssigt synspunkt, siger Nigam. “Implikationerne-ikke kun de monetære sanktioner, men også fængselstid, når de ikke har de samme rettigheder i civile sager, og bevisbyrden er uendeligt mindre—det er et stort problem,” sagde Nigam.

Vinson har testet denne taktik mod andre. Fra og med 2010 forviste Harris County påståede bandemedlemmer fra kvarterer med høj kriminalitet og udvidede Støt både antallet af forbudte mennesker og størrelsen på området uden for grænserne. Bandeforbud, der ofte bruges i hele landet, kritiseres i stigende grad for at målrette mod sorte mænd og diktere, hvad de bærer, hvem de hænger sammen med, og hvor de kan bo. Harris County ‘ s første bandeforbud i 2010, ledet af nu distriktsadvokat Kim ogg, forbød 47 personer at komme ind i et område omkring et offentligt boligkompleks på 700 enheder kaldet Haverstock Hills, herunder et nærliggende skole–og shoppingkompleks. I 2014 hjalp Vinson med at udvide Haverstock-påbudet til at omfatte 217 hektar og tilføjede 47 flere mennesker til den forbudte liste. Navngivne tiltalte fundet i de forbudte områder står over for en klasse A forseelse afgift og op til et år i fængsel. Houston Chronicle analyserede data fra sheriffens kontor og fandt ud af, at kriminalitet dyppede oprindeligt efter det første påbud blev implementeret, men begyndte at klatre efter det andet, udvidet påbud trådte i kraft.

i 2015 stod Vinson i spidsen for en endnu mere ambitiøs indsats for at forbyde 92 påståede bandemedlemmer fra nogensinde at sætte fod i et to-mile område i et andet Houston-kvarter. Forsøget ville have været amtets største foreslåede påbud både i størrelse og i antallet af tiltalte. Men kvarteraktivister og ACLU kæmpede tilbage, beskylder amtet for at bruge svage forbindelser til at klumpe folk ind med bander og forbyde dem at komme ind i et område, hvor mange voksede op og deres familier boede. Denne påbudsindsats blev skrottet i 2016 midt i et offentligt skrig. Vinson sagde, at hendes erfaring med bandeforbud hjalp hende med at udarbejde det nuværende forslag, men at sagsøge kønarbejdere har vist sig at være en hårdere salg.

i en nøgleforskel støttede distriktsadvokatens Kontor målretning af bander, men har nægtet at logge på amtets køn arbejde påbud. Kontoret nægtede at kommentere denne historie og pegede i stedet på deres omdirigeringsprogram for mennesker arresteret for kønsrelaterede lovovertrædelser, projekt 180, der afviser anklager for unge lovovertrædere og forbinder dem med tjenester leveret af Houston area Kvindecenter.

traditionelt er gener slet ikke mennesker. Amtet har tidligere brugt disse love mod virksomheder, som moteller, hvor prostitution har blomstret. En sådan dragt, mod Plainfield Inn inde i det foreslåede påbudsområde, resulterede i en løsning, efter at motellet installerede sikkerhedskameraer og indførte andre sikkerhedsforanstaltninger, ikke tilladt timeudlejning, og udsendte hotline-numre for menneskehandel i hvert af dets værelser. Vinson sagde, at amtet oprindeligt havde skubbet for at lukke Plainfield Inns døre, men dommere i forretningsvenlige Italien er ikke ivrige efter at lukke legitime virksomheder, Hun sagde. Janiece, en mor, der siger, at hendes datter Natalie blev handlet på Plainfield Inn før hendes mord i 2016, tror ikke, at dragt gik langt nok. “Bevidst drage fordel af menneskehandel” af Natalie, såvel som den nu nedlagte hjemmeside Backpage.com for sin påståede rolle i hendes misbrug. I retten ansøgninger, Plainfield Inn ejere “heftigt benægte” disse påstande. Den kontroversielle føderale lovgivning med det formål at begrænse køn menneskehandel online, som kritikere advarede ville bringe køn arbejdere og krænke ytringsfriheden mere bredt—at sagsøge hjemmesider som Facebook og Instagram på vegne af flere ofre og deres familier, og at sagsøge moteller i det område, hvor sagsøgere siger, at misbruget fandt sted. McAdams mener, at amtsadvokatens kontor tager den forkerte tilgang ved at målrette enkeltpersoner over virksomheder. “Hvordan kan du forklare, hvorfor du så aggressivt retsforfølger ofre, men ikke retsforfølger de hoteller, hvor politiet er på hver aften?”spørger hun.

Vinson sagde, at amtet stadig forfølger sagerne mod virksomheder, men omfanget af problemet kræver en anden taktik. “Vi har sagsøgt mindst fire moteller i området, massagestuer, restauranter, kurbade, og dette er bare et andet værktøj, en anden måde at gå efter det,” sagde Vinson på pressekonferencen, der annoncerede påbudet. “Nogle gange er man nødt til at gå efter folk.”

hvem er “folket”? Angel Peckham, en adopteret fra Mineola, “havde store drømme om hendes fremtid,” sagde hendes nekrolog, “og det lille byliv var bare ikke en del af det.”Hun endte i Houston og var 17, da hun først blev arresteret for prostitution. Adressen, hun gav til politiet, var for et motel ud for den sydvestlige motorvej, inden for grænserne for det foreslåede antiprostitutionsområde. Hendes seneste prostitutionsafgift var i April 2018, hvilket sandsynligvis udløste hendes optagelse i retssagen.

Peckham blev droppet fra dragten i Marts, efter forsvarsadvokater opført hende blandt flere kvinder navngivet i dragten, der var sandsynligvis ofre for køn menneskehandel. Bare en uge senere blev den 22-årige Peckham fundet død, kvalt på en ledig grund i East Houston.

Vinson sagde, at Peckham blev droppet fra sagen på grund af oplysninger, som amtet fik af forsvarsadvokater om, at Peckham var et potentielt offer for menneskehandel, og fordi hun havde afsluttet et retskendt program. Hun sagde, at retssagen sigter mod at få folk som Peckham væk fra gaden. “Jeg hader tanken om, at en 17-årig nogensinde var i Bissonnet-stripen, og hvordan nogen nogensinde kan argumentere for, at vi ikke bør holde hende derude, er så forvirrende for mig,” sagde Vinson telefonisk. “Og se hvad der skete med hende.”

advokater for flere kvinder, der er omfattet af påbudet, siger, at inkludering af kvinder som Angel Peckham i første omgang viser, at amtet ikke gjorde due diligence, før de indgav den fejende retssag. Niogtredive personer er blevet droppet fra sagen på grund af mistanke køn menneskehandel eller andre grunde, forlader 47 mennesker, der er målrettet mod påbudet. Ann Johnson, en tidligere chefanklager for menneskehandel i Harris County District Attorney ‘ s Office, der tjener som ekspertvidne i sagen, siger, at sagen yderligere bringer alle de navngivne kvinder i fare og skubber dem væk fra nødvendige tjenester og potentiel hjælp. “der er en bedre måde at gøre det på,” sagde Johnson. “Dette er en fjols ærinde. Du skaber en vanskelig dynamik, og du vil skubbe de mennesker, du vil stole på retshåndhævelse, væk og komme til retshåndhævelse.”

selvom sagen i sidste ende er skræddersyet til mennesker, der ikke bliver handlet, advarer talsmænd for kønsarbejde om, at de yderligere sanktioner vil føre til yderligere marginalisering af dem, der allerede kæmper med fattigdom, hjemløshed og stofbrug. Hvis påbudet træder i kraft, navnene på dem, der er pålagt, vil igen blive offentliggjort. RK, – En køn arbejdstager, der kører Bad Date Houston, en organisation, der giver køn arbejdstagere oplysninger om potentielt misbrug eller ikke-betalende kunder, sagde det er ikke bare køn arbejdstagere, der er sat i fare ved deres offentlige optagelse i en retssag. “Når du offentliggør disse lister, uanset om det er et krusskud eller adresser, sætter du nogens liv i fare, men du risikerer også at få dem til at miste et job, de har, eller skade de små børn, der bor sammen med dem. Det øger faren ikke kun for køn arbejdstager, men til deres familier,” sagde RK. (Vi identificerer RK ved deres initialer på grund af sikkerhedsproblemer.)

inklusive købere i påbudet, siger RK, udgør en anden trussel. “Hvad der sker er, at de klienter, der er sikre for køn arbejdstagere at se, frarådes at få adgang til køn arbejdstagere,” sagde RK. “Det reducerer antallet af sikre klienter, og dem, der er opmuntret ved at kriminalisere køn arbejdstagere er farligere for dem.”

Street køn arbejde som hvad der sker på Bissonnet er ikke ideel til køn arbejdstagere, RK sagde, fordi det er langt mindre sikker end at kunne screene klienter på forhånd. Men med den nylige implementering af FOSTA-Sesta, sagde RK, mere køn arbejdere er blevet skubbet på gaden. “Med lukningen af ting som Backpage, køn arbejdstagere er ikke i stand til at screene klienter og arbejde på en sikrere måde, så vi ser flere mennesker gøre gadearbejde,” sagde RK.

Hvis en dommer tillader påbudet at komme videre næste år, kan det fremskynde en tendens til at forbyde andre marginaliserede grupper, der betragtes som “gener”, som mennesker, der oplever hjemløshed eller kæmper med narkotikamisbrug. Andre byer tester grænserne for deres egne generende love for at målrette enkeltpersoner; i August sagsøgte Sacramento for at forvise syv hjemløse fra store områder af byen. Og så længe det stadig er et lovligt gråt område, kan definitionen af, hvem der er en gener, bare fortsætte med at udvide.

“det er skadeligt, når du tager ofre allerede på margenen og derefter udsætter dem for civile sanktioner og yderligere kriminaliserer deres adfærd,” sagde Klosterboer, ACLU-advokaten. “Det kan have store konsekvenser, når du forsøger at sige, at en person, der går rundt og lever deres liv, er en gener.”