i 1979, da Sony introducerede Gangmanden—en 14 ounce kassetteafspiller, blå og sølv med knapper, der gjorde en tilfredsstillende del, når de blev skubbet-selv ingeniørerne inde i Sony var ikke imponeret. Det var ikke særlig innovativt; kassetteafspillere eksisterede allerede, og det gjorde også hovedtelefoner. Plus, Gangmanden kunne kun afspille-den kunne ikke optage. Hvem ville have en sådan enhed?

millioner af forbrugere, viser det sig. Enheden på $200—over $700 i dagens penge, så dyr som en smartphone-blev øjeblikkeligt et hit og solgte sin oprindelige løbetid på 30.000 i Japan. Da den blev solgt i Bloomingdale, strakte ventelisten sig til to måneder. (En tidlig version af Gangmanden bor nu i samlingerne fra Smithsonian National Museum of American History.)

Hvad var lokket? Den pludselige bærbarhed af smukke, hoved-påfyldning lyd. Tidligere, hvis du ville høre hi-fi-musik på hovedtelefoner, sad du fast bundet til et stereoanlæg. Gangmanden fjernede dig. Nu kunne du gå ned ad gaden, og musikken ændrede selve oplevelsen af at se på verden. Alt—pulserende trafik, snefnugdrift, forbipasserende, der vandrede forbi på fortovet-syntes fyldt med ny betydning.

“livet blev en film”, som Andreas Pavel, en opfinder, der havde patenteret sin egen prototype af en ur-Gangmand, år før Sony, engang bemærkede. “Det emotionaliserede dit liv. Det sætter faktisk magi ind i dit liv.”Eller som en 16-årig Gårmandsbærer beskrev det i historikerens beretning:” jeg har min egen verden på en eller anden måde. Jeg ser det anderledes og hører det anderledes og føler mig stærkere.”Folk brugte Gangmanden til at hjælpe med at styre deres humør og rolige stress; tandlæger ville plop Gåman hovedtelefoner på en patient før boring. “Det er rart at høre Pavarotti i stedet for bilhorn,” sagde han.enheden blev også en fashion statement, et mærke af modernitet:Sonys annoncer portrætterede et rulleskøjteløbspar, der med glæde sejlede sammen, holdt højt. For første gang var sporting et stykke avanceret udstyr moderigtigt, ikke dorky.

“det var den første massemobilenhed,” bemærker Rebecca Tuhus-Dubov, forfatter af Personal Stereo. “Det ændrede, hvordan folk beboede det offentlige rum på en temmelig dybtgående måde.”Det banede vejen for accept af mobiltelefonen, dagens virkelig allestedsnærværende bærbare teknologi.

men ligesom mobiltelefonen rev Gangmanden en husleje i det sociale stof. At bruge en var med vilje at forsegle offentligheden. “Det er privatiseringen af rummet,” fortalte Michael Bull, professor i Susseksualitet, der studerede brugere i 90 ‘erne. “Personlige stereoanlæg er visuelle’ Forstyr ikke ‘ tegn,” skrev han i sin bog, der lyder ud af byen. Tidligere Transistorradioer, som havde enkelte ørestykker, havde ikke den effekt. “Oplevelsen af at lytte til din Gangmand er intenst isoleret,” som musikkritikeren Vince Jackson skrev i Det britiske magasin Touch. “Det signalerer et ønske om at afskære dig selv fra resten af verden med et tryk på en knap. Du lukker øjnene, og du kan være hvor som helst.”Bull sagde på sin side, at det var sundt at lytte til en vandrer, en slags påstand om autonomi.

masser uenige. For dem virkede det fantastisk uhøfligt: “vores ægteskab eller din Sony”, som grafisk designer James Mihos kone advarede ham i 1980, efter at han, som Ny York Times rapporterede, indstillede hende til reggae. Filosofen Allan Bloom, i slutningen af det amerikanske sind, inveighed mod spøgelset af en dreng, der laver sit hjemmearbejde med en Gangmand på, “et pubescent barn, hvis krop banker med orgasmiske rytmer”—en generation af børn afskåret fra stor litteratur: “så længe de har Gangmanden på, kan de ikke høre, hvad den store tradition har at sige.”

snart var Gangmanden et symbol på navle-stirrende selvabsorption. Kritikere hånede narcissistiske yuppier for at lytte til selvhjælpsbøger om deres pendler til opskalere job, og hånede Gench slackers for sløv at droppe ud, sidder i en emo-trance. “En teknologi til en generation med intet tilbage at sige,” rapporterede Der Spiegel.

“du kunne ikke vinde, uanset hvordan du brugte det,” griner Tuhus-Dubov.

interessant nok var Sony selv bekymret for, at maskinen tilskyndede antisocial adfærd. Sonys chef, Akio Morita, beordrede, at den første Gangmand inkluderede et andet headsetstik—så to kunne lytte på en gang. Men det viser sig, at ingen ville have det. “Folk ønskede at lytte af sig selv,” bemærker Tuhus-Dubov.

alligevel skabte folk faktisk en levende social kultur omkring Gangmanden. De delte ørepropper; de lavede blandebånd til venner eller datoer. Ja, at lave mikstape—sy sammen sange fra ens hjemmestereo, for at lave en ny samling—blev en tydelig moderne aktivitet. Beskeden var ikke i nogen sang, men i deres kombination, deres sekventering. “Blandebånd markerer øjeblikket for forbrugerkultur, hvor lyttere opnåede kontrol over, hvad de hørte, i hvilken rækkefølge og til hvilken pris,” som kritikeren Matias viegener skrev. Mikstape hjalp også med at skabe panik over ophavsret, med musikindustrien, der lancerer en kampagne, der hævder, at “Hjemmetapning dræber Musik.”

det dræbte selvfølgelig ikke Musik. Men gav os et glimt af vores kommende 21.århundredes verden-hvor vi bor omgivet af medier, holder en enhed i vores hænder på alle tidspunkter.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $12

Denne artikel er et valg fra juli / August-udgaven af Smithsonian magasin

køb