det er et koncept, der længe har animeret kristne, og forklarer, hvorfor kirkens historie er fyldt med bevægelser og ledere, der har forsøgt at holde Amerika ansvarlig over for dets teoretiske idealer. Før borgerkrigen kæmpede kristne abolitionister ikke kun for slaveriets afslutning, men også for fængselsreform og human behandling af mentalt handicappede, mens den såkaldte Harvard of Christian schools fungerede som et stop på Underground Railroad. Ved begyndelsen af det 20.århundrede var den almindelige Protestantisme engageret i en bevægelse kaldet det sociale Evangelium, der anvendte kristen etik på sociale sygdomme som børnearbejde, fattigdom, krig og kriminalitet. Dens tilhængere gik ind for kvinders rettigheder og imod racemæssig uretfærdighed og indkomstulighed. De troede, at Guds rige gennem sociale retfærdighedsinitiativer kunne realiseres i her og nu.der var fremtrædende protestanter ved århundredeskiftet, som også stolede på videnskab og, efterhånden som videnskabelig viden voksede, accepterede, at verden ikke blev skabt på seks dage, men snarere over årtusinder, og at menneskeheden var et produkt af evolution. Disse var ikke nødvendigvis bakker, som kristendommen havde brug for at dø på — trods alt udelukker evolution ikke muligheden for guddommeligt formål — men den efterfølgende teologiske liberalisme, der voksede ud af disse fund, skabte en tilbageslag, der gav anledning til fundamentalisme, troen på, at Bibelen var grundlæggende, historisk og videnskabeligt sand. “Fundamentalister var legalister,” siger Greg Thornbury, en teolog og Kristen biograf. “Fundamentalismen var præget af isolation. ‘Vi starter vores egne skoler. Vi har vores egne kirker. Vi har en bus, der kører til programmer.”isolationen skabte en stærk religiøs og kulturel kløft i Amerika. På tidspunktet for” Scopes Monkey Trial ” i 1925, hvor en Tennessee gymnasielærer blev prøvet for at undervise i evolutionsteorien i klassen, vandt den kristne advokat Vilhelm Jennings Bryan i selve retten, men tabte i court of American opinion. Fundamentalismens anti-videnskabelige engagement i “alternative fakta” kastede bevægelsen som tilbagestående, vildfarende og værdig til hån. For første gang i amerikansk historie blev protestantismens kulturelle Dominans sat i tvivl. Det var et fald fra en stor højde.

ud af frøene til den efterfølgende vrede og kulturelle irrelevans — og som et middel til at overvinde dem — blev amerikansk evangelisering født. I slutningen af 1940 ‘ erne var prædikanter som Billy Graham begyndt at henvise til “evangelisk” som en bevægelse, der var teologisk konservativ, men havde “et hjerte for verden.”Evangelicals engageret i amerikansk kultur som en måde at vise de plejet. I 1950 ‘ erne prædikede Graham mod kommunismen og hobnobbede med præsidenter — skønt han engang forfærdede Harry S. Truman ved at bede på jorden uden for Det Ovale Kontor. “De var iført isfarvede dragter og håndmalede slips. Jeg mener, land kommer til byen, ” siger Thornbury. “Men Graham blev mere sofistikeret efter det. Han var interesseret i den politiske form af ting.”

som det viste sig, ramte Grahams mærke af engageret evangelisering et sødt sted. I 1920 var 43 procent af amerikanerne medlemmer af en kirke; i 1960 var tallet steget til 63 procent. I 1976, det år, hvor den evangeliske søndagsskolelærer Jimmy Carter blev valgt til præsident, besluttede den fundamentalistiske pastor Jerry Fallen, at det var på tide at bøje sig for verdslige anliggender og gå på en række “Jeg elsker Amerika” – stævner over hele landet for at afvise tilbagegangen i amerikansk moral.

hvad der udgjorde denne tilbagegang, var 1971-sagen Green V. Connally, som havde fastslået, at “racediskriminerende private skoler ikke har ret til den føderale skattefritagelse.”Han havde grundlagt netop en sådan institution, Lynchburg Christian School, og troede på sin gudgivne amerikanske ret til at udelukke afroamerikanere, han gik sammen med Paul Veyrich, en religiøs politisk aktivist og medstifter af den konservative tænketank The Heritage Foundation, der længe havde søgt efter et emne, hvor man kunne skabe en kristen stemmeblok. Sammen omformulerede de debatten og skabte en playbook til forsvar for hvid overherredømme. “Det var usandsynligt, at han ville organisere en massebevægelse omkring forsvaret af raceadskillelse,” argumenterer Randall Balmer, en Biskopspræst og historiker for amerikansk religion ved Dartmouth College. “Det ville være et hårdt salg. Med en svag hånd omarbejdede han spørgsmålet som et forsvar for religionsfrihed.”i 1979 grundlagde han også det moralske flertal ved at bruge Falvels postlister til at skabe, hvad der ville blive en af de største konservative lobbyer i landet, en dedikeret til at se kristen etik nedfældet i amerikansk lov. “Demokraterne omfavnede på det tidspunkt feminisme og homoseksuelle rettigheder og lignende,” siger Peter Montgomery, en senior fyr på People for den amerikanske måde. “Så konservative agenter kiggede på evangeliske kirker, der havde traditionelle ideer om kvinders rolle og seksualitet, og så disse kirker som steder, hvor de kunne overbevise folk om, at afstemning af konservative var en del af deres religiøse pligt.”

hvad overbeviste kristne om, at de mest overbevisende foldede evangeliske ind i Veyrichs stemmeblok en gang for alle, var en filmserie fra 1979 kaldet uanset hvad der skete med den menneskelige Race? Lavet af pastor Frances Schaeffer og fremtidig Kirurggeneral C. Everett Koop, filmene (og ledsagende bog) hævdede, at abort var barnemord. “Filmene ændrede alt,” siger Thornbury. “De fik folk til at tro, at regeringen kom efter dem. De begyndte at se den politiske venstrefløj som værende den sekulære humanismekirke. Så hvis vi skal beskytte vores kristne arv i Amerika, så bliver vi nødt til at spille bold med Republikanerne.”

På trods af at han havde underskrevet loven den mest tilladte abortlov i USA, da han var guvernør i Californien, var Ronald Reagan kun for glad for at spille bold også og tog til kampagnesporet i 1980 med en eksplicit godkendelse af religionsfrihed. Dermed cementerede Reagan ideen om, at det republikanske parti var Guds evige parti.

Jeg er ikke sikker på, hvornår min familie fik ideen om, at vi var i krig med større amerikansk kultur. Men jeg ved, at vores lektioner om Guds kærlighed på et tidspunkt blev krydret med tanken om, at vi var engageret i åndelig krigsførelse, beboer en verden, hvor mørke kræfter konstant forsøgte at adskille os fra Guds vilje. Djævelen var ægte, og han var på arbejde gennem “homoseksuelle” Teletubbies og hedenske smølfer gennem fangehuller & drager gennem MTV ‘ s rædsler. På et tidspunkt forbød mine forældre TV helt og frakoblede stereoanlægget i min bil. Vi elskede stadig onkel Robert, men troede, at de hjælpemidler, han havde fået, var en pest sendt af Gud, ligesom vi troede, at abort var vores nationale synd, som landet ligeledes ville blive holdt ansvarlig for. Vi ventede på bortrykkelsen, da kristne ville blive spændt væk, og Jesus ville vende tilbage for at håndtere (voldsomt) det rod, mennesker havde lavet af ting. Over tid, og selv før introduktionen af Rævenyheder, uanset hvilken nuance vi måske har set i kulturen fordampet til en skarp polaritet.det skabte en stærk os-mod-dem mentalitet, der mobiliserede den kristne base skattemæssigt og politisk. Vi var Kristne soldater, og de våben, vi havde, var vores stemmer og vores tiende. “Forfølgelsestrope er et helvede af en fundraising pitch,” siger Charles Marsh, professor i religiøse studier ved University of Virginia. “For evangeliske aktivister og ledere, hvoraf mange driver nonprofitorganisationer eller stoler på velgørende bidrag, er det den mest direkte og succesrige måde at fange konservative kristne på.”

kileproblemerne skabt under kulturkrigene i firserne og halvfemserne var således ikke spørgsmål om lighed og social retfærdighed eller noget, der kunne fremkalde liberalismen i det sociale evangelium (skønt Jesus talte om sådanne spørgsmål rigeligt). Snarere var de splittende, skubbede det republikanske parti længere mod højre og forværrede kristnes følelse af at være et folk fra hinanden.

da Trump kom sammen, var Golfen så bred, at kritik af Trumps adfærd syntes ved siden af punktet. Der var nu en brændt jordpolitik, og enhver leder, der tacklede kileproblemerne med Trumpian vildskab, var på retfærdighedens side. Hvilket også tilfældigvis var, hvor pengene var. “Jeg havde en enorm donor, der var dukkemesteren bag hele Trump-kampagnen,” siger Thornbury, som også var præsident for King ‘ s College, en lille kristen skole, fra 2013 til 2017. “Rebekah Mercer finansierede Breitbart. Hvem er en evangelisk college præsident vil tale med, at rejse $10 millioner om året? Højreorienterede skøre mennesker.”

og som Jesus selv påpegede, har penge en tendens til at lukke moralsk undersøgelse. “Det handler om penge,” argumenterer Thornbury. “Alle disse mennesker fik at vide,” sig ikke noget om Trump, ellers holder vi op med at give til dine ting. Alle de penge, der ligger bag disse evangeliske institutioner, bliver givet af Trump-tilhængere.”

ikke alle kapitulerede. Der var stadig dem, der vægrede sig over ideen om at stumpe efter en mand, der berømt henviste til den bibelske bog anden Korinther som “to Korinter,” og som engang mente, at han aldrig havde haft behov for at bede Gud om tilgivelse. Lucado skrev, “Hvis en offentlig personlighed kalder Kristus en dag og kalder nogen en “bimbo” den næste, er noget ikke galt?”På samme måde bekymrede pastor Tim Keller sig i ny Yorker om den skade, Trump havde gjort på selve ordet “evangelisk”; og Russell Moore, præsident for Southern Baptist Convention “s offentlige politiske arm, Ethics and Religious Liberty Commission, omtalte Trump som” en arrogant huckster “og kaldte støtten evangeliske ledere tilbød ham” en skændsel.”

Moore blev hurtigt tugtet. Mere end 100 kirker truede med at skære finansieringen til SBC, og nogle forlod kirkesamfundet helt. “Umiddelbart efter valget ringede alle de store sydlige Baptist megachurch-præster op og sagde:” du skal holde kæft om Donald Trump, eller du er ude af et job, ” siger Thornbury. “Og fra det tidspunkt har Russ ikke sagt tisse-diddly-hvem. Hans vinger blev klippet. Lejlighedsvis vil han poppe hovedet op over brystværnet, som han gjorde, da han talte om krisen ved grænsen. Og hvad skete der?”Måske ikke tilfældigt anklaget for at ansætte Michael Cohen for at hjælpe ham med at håndtere nogle kompromitterende “personlige billeder”, fordømte Moore og sagde, at præsten var en del af et “SBC deep state regime.”Thornbury kender Moore og så det hele ske. “Der er nu denne mob,” siger han med et suk. “Hvis du kritiserer Trump, vil de komme efter dig.”at aflære sin religion er ikke en opgave, der let kan udføres; jeg var nødt til at forlade Amerika for at styre den. Jeg var i mine tidlige tyverne, bor i London, da min mor ringede for at informere mig om, at hvis jeg ikke kastede min fraværende afstemning for George Bush, jeg kunne umuligt være en rigtig kristen. Hun var fast, ubøjelig. Så sammenflettet var det republikanske partis politik blevet med hendes tro, at det syntes mig, at hun ikke længere kunne løsne dem.

selvom jeg ikke nævnte dette for min mor, hang min egen tro i balancen. En gang ude under mine forældres tag havde oplevelsens nuance skyllet over mig, Bibelens komplikationer havde uundgåeligt præsenteret sig, og jeg havde fået to valg: fornægte Gud eller finde en ny ramme for at forstå ham. I en kølig, victoriansk æra kapel ikke langt fra det lille rum, jeg lejede, jeg snuble over en kristendom, der var skilt fra den amerikanske nationalisme, som jeg troede, forgiftede min tro. Her var teologien ikke pakket ind i en ide om teokrati, men blev i stedet udtrykt med en C. S. Det er en appel til fornuft, medfølelse, intern snarere end politisk fornyelse. Nogle gange talte en videnskabsmand i kirkestolen ved siden af mig under hans ånde i tunger. Det mærkede mig ud, men også fascineret mig. Her var en inderlig omfavnelse af Guds mysterium af en mand, der havde gjort forståelsen af den fysiske virkelighed til sit livsværk.

Jeg vendte tilbage til Amerika for at opdage en rig tradition for progressiv kristendom, med tænkere som Rob Bell og Rachel holdt Evans kæmper med deres tro med intens intellektuel ærlighed og en dyb kærlighed til Jesu transformative budskab (Held Evans sagde berømt, at hun stemte for Hillary Clinton, fordi hun var “pro-life”, ikke kun “pro-birth”). Disse trosledere hjalp mig med at se, at intet politisk parti havde monopol på Gud; at Jesus selv var revolutionær, forstyrrende hierarkier, uanset hvor han gik; og at en form for kristendom, der kunne koopteres af en politisk dagsorden, var mistænkt i sin kerne. “Jeg finder udtrykket’ Kristen ret ‘ meget anstødeligt, fordi jeg ikke tror, at der er noget kristent ved det, ærligt talt,” siger religionshistorikeren Balmer. “Hvad er Christian om, hvad der sker ved grænsen lige nu? Hvad er Christian om den økonomiske politik siden Trump tiltrådte?”

den frustration, som visse kristne har over det republikanske partis kvælertag på vores tro, bekymrer dybt borgmester Pete Buttigieg, der konsekvent har skubbet tilbage på forestillingen om, at republikanske politikker i sagens natur er kristne. “Det får mig til at tænke på forvrængningerne fra præsterne og de skriftkloge, der retfærdiggør det uberettigede — og er blandt dem, der faktisk formåede at komme under Jesu hud i Skriften og ikke kun trække irettesættelse, men endda irritation og sarkasme ud af ham,” siger Buttigieg, der er både Kristen og en homoseksuel mand. “Og jeg ser meget af det i de udførlige opfindelser af konservative, der forsøger at tænke på en eller anden grund til at foregive, at det, de laver, er i overensstemmelse med, ikke noget imod min tro, men deres egen.”På kampagnesporet har Buttigieg argumenteret for en medfølelseskristendom og opfordret os til at elske vores naboer, uanset hvem de måtte være. “Det betyder noget, hvilke virkninger disse fortolkninger af religion har i verden,” fortæller Buttigieg mig. “Tjener de til at helbrede eller skade? Tjener de til at forene eller opdele? Det fortæller os noget om sandheden nedenunder.”

det er et rimeligt punkt, hvis din ultimative bekymring er at skabe et mere harmonisk samfund. Men konservative kristne har ofte et andet mål i tankerne. Kileproblemerne er blevet så indgroede i deres forestillinger om moral, at de ser dem som spørgsmål, der er afgørende for ikke kun individuel frelse, men for landets Frelse som helhed.med andre ord, for det gudfrygtige evangeliske, homoseksuelle ægteskab, abort og socialismens ondskab-i modsætning til racemæssig uretfærdighed, familieseparation eller indkomstulighed — sætter Amerika helt i vejen for Guds vrede. “Dele af Det Gamle og Det Nye Testamente indebærer meget stærkt, at der ikke kun er en dom af enkeltpersoner, men der er en dom af nationer,” siger historikeren Diana Butler Bass. “Folk, der synder, holder nationen væk fra en moralsk godhed, der skal være til stede, fordi de tror, at Gud kommer tilbage og vil ødelægge alt, og de vil have Amerika til at være på højre side af denne ligning. De ønsker at stå foran Gud og sige: ‘vi gjorde din vilje. Vi skabte en gudfrygtig nation, og vi er resten. Vi er dine sande folk.”

for en outsider kan dette virke ekstremt, endda uhæmmet, men det er, hvad tv-evangelist Pat Robertson talte om, da han beskyldte 9/11 for abort eller orkanen Sandy for homoseksuelt ægteskab. “Når kristne bliver oparbejdet om religionsfrihed, er det normalt fordi det er en lov eller kulturel praksis, der påvirker, hvad de tror, det ville betyde at være en gudfrygtig nation,” fortsætter Bass. “Hvis du skal bage en bryllupskage til et homoseksuelt par, så er det, der sker i sindet hos de mennesker, der lever inde i dette verdensbillede, at du bidrager til det onde. Det er meget mere end en bryllupskage. Det er deltagelse i synd.”

i den forstand er den offer, som visse kristne føler, meget reel. “Jeg tror, at kristne bliver målrettet af den homoseksuelle og lesbiske bevægelse,” fortæller Franklin Graham. “Vi går ikke efter dem. Jeg går ikke efter dem.”Metaksas, radioværten, der var på mødet den 29.September, er enig. “Med Roe v. vade, “siger han,” og Obergefell “— den samme køn-ægteskabssag- ” var det virkelige spørgsmål aldrig: skal folk få lov til at gøre noget, som de vil gøre? Spørgsmålet var: Når de har den juridiske ret, vil de så bruge det til at bludgeon folk og sige, ‘Du skal godkende, hvad jeg laver’? Regeringen har ingen ret til at tvinge en amerikansk statsborger til at gøre noget, der strider mod hans ideologi.”

især går argumentet, da Amerika blev grundlagt på den ideologi — og velsignet på grund af den. I sine løfter til kristne og hans åbenlyse nationalisme sidestillede Trump unikt amerikansk frelse med amerikansk undtagelsesalisme og hævdede, at for at være stor “igen” måtte Amerika komme ned på højre side af de meget kileproblemer, som den religiøse højre følte ville være deres regning. Endnu mere bekræftede og evangeliserede han troen på, at det ikke kun er acceptabelt, men faktisk tilrådeligt at give kulturel dominans til en bestemt religiøs gruppe. “Fundamentalismens hvide nationalisme sov der som et latent gen, og det kom bare brølende tilbage med hævn,” siger Thornbury. I Trumps Amerika er “religionsfrihed” kode for beskyttelse af hvid, vestlig kulturarv.ved at skabe en fortælling om en ond “dyb tilstand” og kaste sig selv — en magtfuld hvid mand med enorm generationsrigdom — som et offer i sin egen ret, udnyttede Trump ikke kun den religiøse højres velkendte følelse af forfølgelse, men han kastede sig også som sin frelser, en kødelig mand, der ville kæmpe den hellige krig på dens vegne. “Der har været en reel beslutsom indsats fra venstrefløjen for at forsøge at adskille Trump fra hans evangeliske base ved at skamme dem ind:” Hvordan kan du støtte en fyr som denne?”Jeffress fortæller mig. “Ingen er forvirret. Folk er ligeglad med en krigers personlighed; de vil have ham til at vinde kampen.”Og Trump kommer til den kamp med en ildebrands følelse, gør den politiske scene til en ekstatisk oplevelse — et slags konverteringsmoment — og den gennemsnitlige hvide evangeliske til en acolyte, en person, der ville deltage i stævner med vækkelsens feber, lytte til taler som om de var prædikener, vise deres trofasthed med MAGAHATTE, sende penge ind som om tiende og metaforisk bøje sig igen og igen ved Donald Trumps Alter, der befri nationen fra dens overtrædelser.

“Det handler om penge,” siger en kristen kritiker af Trump om støtten. “Alle pengene bag disse evangeliske er fra Trump-tilhængere. Der er denne pøbel, og de kommer efter dig.”Der er noget ved en augustaften i Alabama, der kan føles apokalyptisk — luften så tyk, at det ser ud til, at tiden kan blive fanget i den, og varmelyset blinker i det fjerne, som om det var en himmelsk begivenhed. I den sidste uge er temperaturen næppe faldet til under 100, hvilket kan være global opvarmning eller måske bare være Alabama. Jeg er her for at tale med min familie om Trump, selvom jeg ikke nyder udsigten. Som så mange i Amerika, jeg så deres konvertering til ham ske langsomt, vokse fra forvirring til modvillig støtte, derefter til helhjertet accept, og derefter til inderlighed. På mange måder, jeg var følsom over for den måde, de — og deres tænkning — blev portrætteret i medierne. Men det er ikke derfor, jeg ikke vil tale med dem om det. Jeg vil ikke tale med dem om det, fordi jeg ikke vil have dem til at frygte for min sjæl.

i en journalistikkarriere, der har strakt sig over 15 år, har jeg aldrig kæmpet med en artikel så meget som jeg har med denne, og det er fordi jeg ved, at min tro kan skade min familie. Jeg ved, at de punkter, jeg fremsætter her, kan skade dem — ikke fordi de bryr sig om, hvad andre mennesker synes, men fordi de bryr sig om min Frelse. De vil se denne artikel som bevis på min blindhed til sandheden. De vil se min Tro som en mangel på sikkerhed — og for dem er indsatsen for høj til det.

ikke længe før min rejse til Alabama sendte min mor mig en bog kaldet Book of Signs: 31 ubestridelige Profetier om apokalypsen af Dr. David Jeremiah. “Hvis du vil vide, hvad den religiøse ret mener, “havde hun ringet for at sige,” Læs denne bog.”Så jeg begyndte at læse. Jeremiah er præst i San Diego megachurch helmed for 25 år af Tim LaHaye, medforfatter til Left Behind-serien, og han er en ivrig tilhænger af End Times teologi, som hans forgænger populariserede. Ved at henvise til symbolik i Bibelen og skohøre historiske og aktuelle begivenheder til en fortælling “beviser” Tegnbogen Jesu forestående tilbagevenden. Det er den type bog, der for det meste appellerer til folk, der allerede er klar til at tro på det, men næsten halvdelen af amerikanerne gør det. Faktisk tror 41 procent af landet — og 58 procent af de hvide evangeliske — at Jesus helt sikkert eller sandsynligvis vil vende tilbage til jorden inden 2050. I Juni 2016 udnævnte Trump Jeremiah til sit evangeliske udøvende Rådgivende Udvalg. I Maj 2018 flyttede Trump den israelske ambassade til Jerusalem, en begivenhed, der er beregnet til at varsle Kristi tilbagevenden.

i et svagt oplyst rum med en flaske rødvin trækker min mor, min tante og jeg vores stole tæt på. Jeg forklarer, at jeg taper vores samtale, at jeg elsker og respekterer dem, og at jeg vil diskutere, hvorfor min kristendom har ført mig væk fra Trump, og deres har ført dem til ham.

i et stykke tid ramte vi bare de typiske talepunkter. Der er en vis diskussion om, at Trump er en baby Kristen, nogle påstande om, at hans fortids uhyggelige opførsel ligger bag ham, at han i embedet aldrig ville opføre sig som Bill Clinton havde. Men når jeg virkelig fordobler, vil min mor og tante indrømme, at der er mangler i hans karakter. Dog ikke at disse mangler skal diskvalificere.

” Jeg tror ikke, han er gudfrygtig, ” fortæller min tante mig. “Jeg tror bare, han står op for kristne. Trump er en fighter. Han har gjort mere for den kristne ret end Reagan eller Bush. Jeg er bare så taknemmelig for, at vi har nogen, der siger, at kristne også har rettigheder.”

men hvad med andres rettigheder og behov, undrer jeg mig. “Forstår du, hvorfor nogen kunne kaldes af deres tro til at stemme imod et parti, der adskiller familier?”

” det er et stort lydkort, men jeg tror ikke, det er problemet, ” siger min mor.

” men det sker, og jeg er ikke OK med det.”

min mor ryster på hovedet. “Ingen er OK med det.”

” Hvis det er dit hjerte, så stem dit hjerte,” siger min tante. “Men med abortspørgsmålet og spørgsmålet om homoseksuelle rettigheder er Trump på bibelsk grund med sine synspunkter. Det sætter jeg pris på ved ham.”

“som kristne føler du, at du er under angreb i dette land?”Spørger jeg.

“Ja,” siger min mor adamantly.

” Hvornår begyndte du at føle den måde?”den dag, hvor Obama satte regnbuefarverne i Det Hvide Hus, var en trist dag for Amerika,” svarer min tante. “Det var et slag i Guds ansigt. Abort var et slag i hans ansigt, og her har vi dræbt 60 millioner babyer siden 1973. Jeg tror, vi bliver dømt. Jeg tror, vi bliver dømt.”Genesis giver dig beskrivelsen af, hvordan Gud ønskede, at livet skulle gå,” siger min mor. “Det giver dig Skriften.”

” det siger også, at lys blev skabt og derefter solen flere dage senere, ” påpeger jeg.

min mor rynker panden. “Vil du sige, at du ved, hvordan verden blev skabt mere end Gud?”

i flere timer fortsætter samtalen i denne vene. Jeg prøver at sætte mig selv i deres sko, at kaste rundt for et emne, hvor indsatsen er eksistentiel, men advarselsskiltene ses bort fra.

” tror du, fordi Jesus kommer snart, at miljøet ikke betyder noget?”Til sidst spørger jeg.

“jorden bliver alligevel brændt op,” siger min tante stille. “Det står i Bibelen.”

” men ifølge milliarder af mennesker er Bibelen ikke nødvendigvis sand.”

” alt, hvad vi kan gøre, er at elske dem.”

” Nej, Vi kan skære ned på kulstofemissioner. Der er mange ting, vi kan gøre.”

” det betyder ikke noget. Vi kommer ikke til at være her.”

Jeg forsøger at tænke på, hvordan man omformulerer samtalen. “Forestil dig, at du er en person, der mener, at Gud ikke eksisterer. Du kan ikke sige til den person, ‘du skal ikke bekymre dig om det faktum, at vi ødelægger den verden, som dine børn og børnebørn lever i, fordi denne ting, som du ikke tror på, vil ske. Det er ikke et argument, en regering kan gøre.”

“hvem har ansvaret for klimaet?”min mor griber ind. “Hvem bringer solen ud om morgenen?”

“Du kan ikke basere national Politik om, hvad der sker med miljøet på en gruppe af folks religion,” svarer jeg.

endelig lægger min tante hånden på mit knæ. Hendes øjne er ømme og hendes stemme blød og skælvende af følelser. “Jeg vil bare have dem til at kende sandheden.”

og det er øjeblikke som dette, der lukker samtalen ned, fordi jeg tror på hende. Jeg tror — med tro og sikkerhed — at det er det, der motiverer hende, politisk og ellers. “Alt, hvad vi kan gøre, er at elske dem,” sagde hun til mig. I hendes sind, dette handlede ikke om historien om evangelisering eller det republikanske parti eller amerikansk undtagelsesvis eller kristen nationalisme eller hvordan vi kom her. Dette handlede om hendes syn på kærlighed — en hård kærlighed, der ville tilbyde Amerika frelse.

når min familie krammer hinanden tæt og siger godnat, er det godt forbi midnat. Cikaderne brummer udenfor som blod farende til ørerne. Mørket er tungt. Vi går i seng og beder for hinanden, hvilket er det eneste, vi kan gøre.