en af mine foretrukne kliniske oplevelser opstod, mens jeg var frivillig på et flygtningebolighjem kaldet Freedom House. Det ligger kun et stenkast væk fra Ambassador Bridge, der spænder over den internationale grænse mellem USA (Detroit, Michigan) og Canada (Ontario), på campus i Detroits ældste katolske kirke, St. Anne ‘ s. oprindeligt et nonnekloster, i dag fungerer red brick building med sine 40 soveværelser, 2 badeværelser, et køkken og et par fællesarealer som hostel for flygtninge, der kommer til USA og søger asyl.

Her kommer indvandrere-bogstaveligt talt fra alle “hot migration spot” i verden-på en eller anden måde deres vej fra deres oprindelseslande til dette noget øde og om natten truende kvarter på Detroits sydvestlige side. Dette område er ellers beboet primært af Meksikanske og mellemamerikanske nyankomne, og efterhånden som 1980 ‘ erne skred frem, og narkotikahandel fejede denne del af Michigan, blev det fyldt med revnehuse.

beboerne i Freedom House ophold for forskellige længder af gange. Nogle går straks videre og tager til Canada; andre, hvis sager ikke er positivt gennemgået, dvæler i flere måneder, før de vender hjem. Der er andre, der, fanget i en slags vandrende limbo mellem nationerne, bogstaveligt talt undslap med deres liv og har sat sig fast i bureaukratiet i vores land i årevis. På ethvert givet tidspunkt er 25 Til 40 forskellige nationer repræsenteret på Freedom House, hvilket gør måltiderne til en sproglig såvel som kulinarisk udfordring. Deres rejseformer varierer fra de mest primitive-gå og Blaffe-til hurtig jettransport.

en af de første familier, jeg tilbragte tid med, rejste til USA fra det indre af Rusland omkring halvandet år, før vi mødtes: Hector, 31, hans kone Maria, 25, og deres 2 børn, Hilde, 5 og Rudy, 2 1/2. Jeg mødte dem, da de først ankom til Freedom House. Deres historie om migration er typisk blandt de illegale indvandrere, der kommer fra syd-og Mellemamerika.

denne familie følte sig i stigende grad truet af både voldsbølgerne i deres land og manglende evne til at tjene en anstændig løn. Sammen med 2 andre familier samlede de deres økonomiske ressourcer og begyndte en nomadisk vandring til fods ud af deres landsby over de sydlige og derefter nordlige provinser. Stop på flere punkter undervejs for at tjene nogle penge eller blot for at hvile, tog dette ben af rejsen omkring 8 måneder. Da jeg spurgte, noget utruligt, hvordan det lykkedes dem at tage en sådan rejse med 2 små børn, trak Hector simpelthen på skuldrene og så på jorden; Marias øjne åbnede sig vidt i frygt, men hendes mund var tæt trukket. Jeg ved nok til at stoppe med at stille sonderende spørgsmål.

i Chihuahua arrangerede Hector at give de penge, de sparede til 2 usmagelige immigrations “rejsebureauer” eller prærieulve, der lovede at få dem til Amerika for den fyrste sum af $500-ingen spørgsmål stillet. På en eller anden måde var jeg aldrig i stand til at få den komplette historie; de blev smuglet over grænsen og ankom først i Douglas, lige omkring Thanksgiving i 1996. Hector og hans kone fik hurtigt job i sydvest som landbrugsarbejdere. Inden for et par måneder begyndte de at rejse nordpå for at søge job-USA, Kansas, Missouri, Ohio og endelig Michigan. Ironisk nok vidste disse 2 illegale indvandrerbørn, Hilde og Rudy, langt mere amerikansk geografi end det gennemsnitlige amerikanske skolebarn.

i December 1997 havde Hector fået et job som assistent for en tagentreprenør i Detroit-området, der var velkendt i migrantkredsløbet for at ansætte illegale og for at betale en dagsløn på $35 kontant. Igen, ingen spørgsmål stillet. Men loven indhentede Hector og flere af hans kolleger, da Immigration naturalisation Service (INS) agenter besøgte et af deres arbejdssteder og arresterede hele besætningen. Hector var lidt heldigere end sine kolleger. Da det blev opdaget, at han havde en kone og familie, der boede i et billigt motelværelse på vestsiden af Detroit langt oftere lejet af prostituerede og crackheads, en godhjertet INS-agent hentede familien og førte dem alle til Freedom House – på den betingelse, at huslyet ville oprette en obligation, der garanterede, at de ikke ville flygte inden deres domstolsdato.

Vi mødtes en dag efter deres ankomst og min forskningsassistent, Christopher, og jeg tilbragte meget af den fredag eftermiddag med at tale med Hector og Maria og lege med deres børn. Vi kommunikerede ved hjælp af en blanding af spansk, engelsk, ansigtsudtryk, og hjælp fra en Freedom House aide, der var langt mere let med Spansk end vi var. Hilde og Rudy er både smukke og energiske børn, og den absolutte glæde, de udstillede den eftermiddag, maskerede næsten fuldstændigt de intense trængsler, de har oplevet hele deres liv. Hilde var især stolt af sin nye lyserøde kjole og matchende sko, hun tidligere fik af en medarbejder i Freedom House. Hun var hurtig til at modellere sit nye tøj, samt at vise sin hurtige facilitet til det engelske sprog til alle, der ville se eller lytte.

kun 1 uge senere var Hilde imidlertid hverken glad eller særlig behagelig at være sammen med. Ramt af en feber på 102 liter F, ømhed og tåget med snot, var denne søde lille pige elendig. Hendes ønske om at lade mig undersøge, stikke, og prod hende var omtrent lige så stærk som hendes ønske om at tygge på glas.selvom Christopher var forbløffet over, hvor meget anderledes hildes opførsel var, efter at have forvandlet sig fra en brusende og attraktiv 5-årig til en grædende, vred, usamarbejdsvillig terror, var det en fremragende introduktion til Pediatri. En af grundene til, at forældre bliver så bekymrede-virkelig hektiske-over deres barn, når han eller hun bliver angrebet af en dårlig forkølelse, er, at barnet handler så meget anderledes. Et sygt barns behov og klager virker ubarmhjertige, indekset for tilfredshed bemærkelsesværdigt højt, hvilket får selv de mest hengivne forældre til at blive trætte, irriteret, og desperat efter en læge, der måske har noget magi, der vil “få monsteret til at forsvinde.”Desværre forbliver vi med vira som influensa lige så impotente som lægerne fra tidligere epoker og kan kun foreslå en tinktur af tid.

På trods af at jeg er ret sikker på det nøjagtige resultat af min diagnose og prognostiske råd, tvinger min medicinske træning mig til at se alligevel. Dette er altid en klog vej at følge, da vi læger er så ofte forkert. Efter at have bedt Maria om at holde sin datter på skødet, begyndte jeg med at undersøge hildes mund og ører og regnede med, at jeg lige så godt kunne gøre de hårdeste dele af undersøgelsen først. Men, før jeg taklede en sådan udforskning, jeg forsøgte at underholde hende med et af mine mest værdifulde medicinske værktøjer: et Mickey Mouse-ur, der har en stor Mickey til timehænderne og en mindre, der bevæger sig omkring en cirkel for brugte. På baggrund af Disneys internationale magt spurgte jeg: “Donde esta grande Mickey?”Hilde græd og klynkede midlertidigt, mens hun pegede på tegneseriefiguren. “Donde esta Mickito?”Spørger jeg. Igen peger Hilde, men denne gang til den mindre Mickey Mouse. Efter et par flere runder af dette spil, hun smilede og åbnede munden bredt for at grine.

da jeg mindede om, at den medicinske undersøgelse af et barn er en helt opportunistisk, producerede jeg et tungeblad og indsatte det hurtigt, pressede det ned på tungen og kiggede ind i bagsiden af halsen. Det så fint ud, en sund lyserød uden tegn på en strep-infektion. Hildes korte øjeblik med godt humør var imidlertid kortvarigt. Hun præsenterede et stort, højt og saftigt nys lige på mit ansigt og greb sin mor tæt. Da hun gjorde dette, Jeg tog mit otoskop ud med en pistolskyders hastighed og kiggede hurtigt ind i begge ørekanaler for at udelukke en øreinfektion. Der var ingen tegn på infektion.

faktisk var hildes fysiske undersøgelse helt i overensstemmelse med “flu.”Med hjælp fra min oversætter forklarede Jeg Hector og Maria vigtigheden af at sørge for, at Hilde drak masser af væsker og at administrere den feberreducerende medicin, Tylenol, hver 4.time. Jeg advarede dem også om, at de, og mere markant, lille Rudy-en legende og ondskabsfuld dreng-sandsynligvis ville komme ned med den samme sygdom. Vores samtale, med undtagelse af omgivelserne og hjælp fra en oversætter, lignede bemærkelsesværdigt dem, jeg har haft med amerikanskfødte mødre og fædre i mere end et årti. Oplevelsen af sygdom og forældrenes bekymring er ikke en, der kender nationalitet eller grænser. Før dagen er forbi, jeg undersøgte 17 andre beboere i forskellige tilstande af viral nød, og jeg havde lidt mere at tilbyde dem end hvad jeg leverede til Hilde og hendes familie.

da jeg kørte tilbage til Ann Arbor den aften langs den lange strækning af Interstate-94, der skubber chauffører ud af Detroit, cirkler rundt om periferien af Ford Motor Companys mammoth River Rouge-anlæg i Dearborn og derefter går mod vest, kunne jeg ikke lade være med at blive lidt rystet af de mange syge indvandrere, jeg lige havde forladt. De så særligt triste og især udenlandske ud. Jeg kunne ikke lade være med at føle en vis afstødning og Afstand i lyset af udbruddet af indflydelse, der omringede os.

børnelæger ser en frygtelig masse forkølelser og vira hvert efterår og vinter, og mange af os fanger mindst 1 eller 2 i pligten. Der er en legende-en myte, virkelig-blandt os, at en god børnelæge altid med bemærkelsesværdig specificitet kan identificere det nøjagtige barn, der nysede, hostede, spyttede eller på anden måde præsenterede os for den inficerede kropsvæske efter hans eller hendes valg og fik os syge. Da jeg kom hjem den aften, kort efter middagen, klagede jeg til min kone, at jeg følte mig lidt træt og overbelastet. Den følgende morgen var det klart, at jeg blev fanget af “grippen” – influensen-ledsaget af en ondt i halsen, et hoved, der gjorde ondt med det mindste nikker, og en grim hoste, der producerede tyk og ihærdig slim. Min kamp med flu varede i 3 dage, og ikke uden ironi var jeg sikker på, at det var Hilde, der gav mig det.

som praktiserende læge vidste jeg intellektuelt, at dette var fuldstændig vrøvl. Tidspunktet for inkubation mellem at se Hilde og udvikle mine egne symptomer var alt for kort til at passe ind i den faktiske inkubationsperiode for flu; Jeg havde set universitetsstuderende og andre patienter på min Universitetsklinik, som var langt mere tilbøjelige til at have overført deres vira til mig. Eller, jeg kunne lige så let have fået syge fra en kollega eller ven eller blot ved at ryste hænder med nogen og ikke vaske min, før jeg rørte ved mit eget ansigt eller læber. Ja, jeg kendte alle disse” fakta ” intellektuelt-men i mit ømme hoved og bløde næse var det Hilde, som jeg tilfreds skyldte. Og selvom jeg ikke er alene om at antage, at noget smitsomt kommer fra en fjern kyst eller lokalitet, jeg burde have vidst bedre. Måske næste gang jeg vil.