kar

ap foto/Rich Pedroncelli, fil

nedenfor er et uddrag fra kæde af titel: hvordan tre almindelige amerikanere afdækkede Væggadens Store Afskærmningssvindel, offentliggjort den 17.maj af den nye presse.

der er et råd i hjertet af vores demokrati, rodfæstet i et nagende mysterium, der endnu ikke er afsløret. Det gnaver på mennesker, optager deres tanker, efterlader dem at søge efter svar i nattens chill. Amerikanerne ønsker at vide, hvorfor ingen højtstående direktør er gået i fængsel for den adfærd, der udfældede finanskrisen.

det mærkeligste ved overvejelsen af spørgsmålet er, at alle allerede antager, at de kender svaret. De mener, at for mange politikere, regulatorer og retshåndhævende embedsmænd, købt med kampagnebidrag eller løftet om et fremtidigt job, simpelthen tillod bankmand miscreants at udslette loven i jagten på fortjeneste. Men de må ikke lide forklaringen meget, fordi de bliver ved med at spørge, hvorfor de, som om de vil blive bevist forkert, får en anden historie.måske kan de ikke lide konsekvenserne af en regering, der lader gå på gaden. Det gør for meget vold mod opfattelsen af det land, de har i deres sind, med dets idealer om retfærdighed og retfærdighed. Det forklarer den manglende magt, som folk føler sig over for et rigget økonomisk og politisk system, med forskellige behandlingsstandarder afhængigt af rigdom og magt. Det skaber et tab af tro på kerneinstitutioner og gør vores demokrati til en sidevis, hvor den virkelige handling sker uden for scenen. Det inspirerer folk til at don tricornered hatte og protestere crony kapitalisme, eller slå lejr ved bunden af gaden og nægter at flytte. Det skaber en dyb angst, for hvis bankfolk kan bringe økonomien til ruin og slippe af sted med det, Hvad skal der stoppe dem fra at gøre det igen? Det får vores økonomi til at virke for skrøbelig, vores love for impotente.

eller måske vil folk bare have detaljerne udfyldt for at bekræfte deres mistanker, så de kan pege fingre på dem, der skabte dette todelte system af ansvarlighed. Der skal være et sæt fakta, der beviser, at vi lever i en ny forgyldt tidsalder, hvor indehavere af vidunderlig rigdom styrer regeringens politik, som en streng styrer en marionet. Der må være en rygepistol.

disse detaljer er tilgængelige, men ikke hvor de fleste kronikere af finanskrisen nogensinde har plejet at se. De tager normalt en ti tusind fods udsigt, fortæller historier om hubris fra Bankchefer eller sporer svashbuckling, uden netudnyttelse af dem, der har til opgave at stoppe blødningen. Men få har tilbudt perspektivet af millioner af almindelige amerikanere, dem, der aldrig besøgte et kontorstårn eller en konferencesuite, og som udholdt det meste af den lidelse, der var resultatet af styrtet. På jordoverfladen var krisen ikke en advarsel om grådighed eller et eventyrplot: det var en tragedie, for tilfældigt skjult for synet.begyndende i 2009-da krisen rasede-besluttede tre af disse almindelige amerikanere at påtage sig dette mysterium for sig selv, for at udfylde disse detaljer, for at forstå, hvad der blev begået og hvorfor. Dermed spillede de en vigtig rolle i afdækningen af det største forbrugersvindel i amerikansk historie.

de arbejdede ikke i regeringen eller retshåndhævelse. De var ikke eksperter i fast ejendom lov. De havde ingen historie med anti-corporate aktivisme eller samfundsorganisation. De havde ingen ressourcer eller institutionel viden. De var en kræft Sygeplejerske, en bil sælger, og en forsikring svig specialist, og de var alle afskærmning ofre. Mens kæmper med Skam og dislokation og finansielle stress, afskærmning årsager, de gjorde noget ekstraordinært: de læser deres pant dokumenter. Gadens plan var ikke skjult, men tydeligt i millioner af dokumentation, og for at være en varsling måtte du bare være opmærksom.

alle varslere er lidt skøre. De er besat af ting, som de fleste mennesker overser. De ser store sammensværgelser, hvor andre kun ser skygger. I dette tilfælde, disse varslere, bevæbnet med kun et par hjemmesider og en sult for sandheden, fandt, at pant industrien fundamentalt brudt et århundreder gammelt system af amerikansk ejendomsret; at millioner af dokumenter genereret til at udelukke på folks hjem var falske; og at alle dem, der køber et pant i Amerika, tog en gamble om, at de ville blive kastet på gaden uden noget, selvom de foretog hver betaling og spillede efter reglerne. Næsten alle, som de præsenterede disse oplysninger for, reagerede på samme måde: “det kan ikke være sandt.”Lige indtil den dag, bankerne indrømmede det.

disse tre-Lisa Epstein, Michael Redman og Lynn Schymoniak – afslørede også et andet lag af mysteriet. Efter at de udsatte afskærmningssvindel og tvang landets førende realkreditselskaber til at stoppe med at overtage hjem, så de førstehånds uvilligheden fra vores regering til at levere konsekvenser. Faktisk, gå ind i enhver retssal i dag, og du vil se de samme falske dokumenter, de samme Lisa, Michael, og Lynn udsat, bruges til at udelukke på husejere.da Amerika søger efter forståelse midt i finanskrisens perversitet, bør de vide, at der var et par bestemte mennesker, langt fra magtens korridorer, der forsøgte at skrive en alternativ historie, en hvor gerningsmændene til svig bliver afrundet og lagt væk. Men det samme demokrati, der giver almindelige amerikanere mulighed for at samarbejde og organisere og opbygge en bevægelse, giver deres dybt lommede modstandere mulighed for at bruge værktøjerne til forankret magt til at modvirke det. Og vi er nødt til at regne med det faktum, at i vores nuværende retssystem, hvem du er, betyder mere end hvad du gjorde.Michael Redman, en af disse varslere, sad ved siden af mig en nat, da han fortalte mig sin historie og sagde igen og igen: “Jeg tror ikke på din bog. Jeg levede igennem det, og jeg tror ikke på det.”Jeg vil tilgive læserne deres skepsis, da selv en hovedperson i fortællingen deler den. Det er utroligt. Det gør det ikke usandt.

et bank på døren

solen sneg sig ned over den Intracoastale vandvej og adskiller Palm Beach fra dens ledsagende byer mod vest. Med de rigtige nautiske koteletter, du kunne navigere fra Norfolk, Virginia, til nøgle vest gennem denne kystnære vandvej, der grænser op til åbent hav, ned gennem den store dystre sump, under Hobucken Bridge, over det sumpede lavland i South Carolina og Georgien, og gennem Myglagunen akvatiske bevare, på Indian River nær byen Edgevand. Til sidst ville du ramme Palm Beach, der ligger på en 16 mil lang barriereø med velplejede græsplæner, overdådige palæer og præcist formede sandkorn, et sted hvor amerikansk opfindsomhed og lastbiler af penge indkaldte paradis ud af Atlanterhavet. Et par miles inde i landet, midt i ferierende og deltids snefugle, der søger tilflugt fra vinteren, vinder nordpå, en bil kørte ned ad Rute 80 for at fortælle Lisa og Alan Epstein, at deres bank ønskede at tage deres hjem væk.

Florida følte det værste af den store recessions styrke, en økonomisk orkan, der skånede næsten ingen, ikke engang i paradis.

dette var en af de “sand stater,” varmt vejr regioner i landet med økonomier uforholdsmæssigt baseret på fast ejendom. Boligpriserne i Florida, Californien og Nevada steg mere end 264 procent fra 1998 til 2006. Over halvdelen af alle subprime realkreditlån skrevet i 2006 blev udstedt i disse fire stater. “Sandstater” viste sig at være en nøjagtig beskrivelse af markedets svage fundamenter, da priserne smuldrede og industrier, der Understøttede og opretholdt boblen, skyllede ud.faktisk LED Florida to bølger af tvangsauktioner. Den første opslugt dem, der har købt eller refinansieret realkreditlån på højden af boblen, i 2004, 2005 og 2006. Mens de er mærket som” uansvarlige”, LED disse husejere faktisk af utilsigtet timing og modtagelighed for rovudlån. Når priserne sank, låntagere gik”under vandet” -på grund af mere på pant end boligerne var værd. De kunne ikke sælge eller refinansiere for at flygte, og mange havde ikke råd til betalingerne til at begynde med. Dette førte til standardindstillinger, selv i Palm Beach. Så kom den anden bølge, ubarmhjertige ripple effekter fra arbejdsløshed i fast Ejendom, byggeri, og temmelig snart alt andet, sluge dem, der betalte deres realkreditlån ubesværet i årevis. Pludselig havde hundredtusinder af Floridianere brug for hjælp, og hjælp var langsom til at komme.

så det var ikke ualmindeligt at finde biler som den fire-dørs sedan bilkørsel forbi Vest Palm Beachs skinnende underinddelinger. Proces servere indgået af” afskærmning mill ” advokatfirmaer, så navngivet, fordi de pumpet ud tvangsauktioner den måde en tekstilfabrik ville tekstiler, gjort deres daglige runder her, unsmilingly aflevering husejere juridiske dokumenter og informere dem om, at som følge af deres manglende betale deres pant straks, deres långiver ville placere dem i afskærmning.

i begyndelsen af 2009 havde en ud af 22 Florida husejere modtaget en slags arkivering som denne, såsom en meddelelse om misligholdelse, domstolsindkaldelse, auktionssalg eller afskærmningsdom-ni gange det historiske gennemsnit. Lokale sheriff deputerede bruges til at levere papirerne, men der var nu for mange til at håndtere. Så afskærmningsmøllerne måtte ansætte private entreprenører; det repræsenterede en af de få vækstindustrier i recessionstiden i staten.

ingen på begge sider af transaktionen følte sig særlig godt om det. Processerverne hilste øjne fyldt med tårer, ansigter foret med desperation. Den fulde kraft af raseri efter recessionen ved malfeasance og personlig tragedie brød på dem. Selvom forretningen boomede, var det lort arbejde, elendigheden slog. Faktisk, du kan næsten forstå, hvorfor nogle entreprenører dukkede den følelsesmæssige tumult ved at ty til “Kloakservice”-en populær fidus, hvor de simpelthen ville kaste konvolutter foran hjemmet, teknisk opfylder deres forpligtelser, samtidig med at det sikres, at husejeren ikke ville se klagen eller vide at møde op for retten. Dette var ulovligt, men det bar også fordelen ved at være langt hurtigere end faktisk at banke på døren, stigende volumen-og overskud.Sensing mulighed, nogle proces servere og afskærmning Møller selv opfundet falske modtagere af afskærmning papirer. I Pasco County, dommer Susan Gardner fandt adskillige anklager for servering af papirer til “ukendte ægtefæller” og “uidentificerede lejere.”En process server i Miami opført 46 tiltalte på en enkelt ejendom, reoler op $5,000 i gebyrer. Han hævdede, at han var nødt til at tjene alle i staten med samme navn som husejeren, hvis en af dem var den rigtige tiltalte. Hver to-bit forretning i Florida havde sin egen måde at skørt lovens kanter på for at komme videre; dette var en særlig rå en.

hvad angår husejere, rev nyheder om afskærmning gennem deres hoveddør som en ødelæggende bold.

at tage en families hus involverede at tage deres ånd og snuse det ud som et stearinlys, det lyse lys falmer i røg. Millioner af amerikanere, der troede, at de fik fodfæste i middelklassen, en klar vej til rigdom og økonomisk sikkerhed, absorberede sikkerhedsskaderne ved en dødelig fejlberegning.

denne aftens festspil af proces servering ville komme til hvile på 607 Gasetta måde, i et ikke-inkorporeret område nær Vest Palm Beach, en klassisk post-boom udvikling af overdimensionerede ejendomme på små partier. Bygget i 2006 blev det tre-værelses, to-badeværelse, en-etagers hjem med et lerflisetag og gul sidespor klemt mellem en samling af større ejendomme, der alle var malet det samme, som om bygherren besluttede, at gul var den optimale farve for at overbevise købere om at tage springet. Inde i huset havde Epstein-familien ingen advarsel om deres forestående besøgende.Lisa Epstein sad på en afsats i hovedbadeværelset, hospitalscrubs rullede på knæene, hendes datter Jenna holdt sig oprejst i badekarret ved et liggende babysæde. Lisas brune hår blev trukket tilbage med sit varemærke flerfarvede tørklæde, den slags du ville se i 1970 ‘ erne, måske på Rhoda eller Bob Nyhart Vis. Hun havde blå øjne, bløde træk, og en latter, du kunne høre på tværs af et overfyldt rum. Da hun blev ophidset, blev hun meget høj. Men i øjeblikket fokuserede hun på sin datter i karret.

blondhåret, storøjet Jenna var født med en mild form for spina bifida. Hendes rygmarv var bundet i bunden, noget der kunne generere motorstyringsproblemer, da hun voksede. Barnet blev to år i Marts; kirurgi var planlagt til April. Og Lisa kunne tænke på næsten intet andet, tjener Jenna i næsten hvert vågent øjeblik. Som kræftsygeplejerske arbejdede hun med familier, der klare stresset hos et sygt barn. Nu oplevede hun de samme følelser: fortæret af den samme længsel efter at holde sin datter behagelig og i omstrejfende øjeblikke undrende over, hvordan denne smukke væsen kunne mærkes for lidelse.

Lisa var 43, en sygeplejerske, en kone og en ny mor. Hun havde kun boet i huset i to år. Og hendes liv var ved at ændre sig for evigt.

banke banke banke!

hun tøvede ikke et øjeblik. “Det handler om huset, Alan!”hun råbte til sin mand. “De er fra banken, og det er ikke gode nyheder!”