en martsdag i 1907 dukkede en mand op på Park Avenue brunsten, hvor den 37-årige Mary Mallon arbejdede som kok. Han krævede lidt af hendes blod, urin og afføring. “Det tog ikke Mary lang tid at reagere på dette forslag,” skrev manden senere om mødet. “Hun greb en carving gaffel og avancerede i min retning.”

manden med den mærkelige anmodning var George Soper, en sanitetsingeniør, der undersøgte et tyfusudbrud i et hus i Oyster Bay, Long Island, hvor Mallon havde arbejdet. Soper mente, at Mallon var en sund bærer af sygdommen, en relativt ny ide på det tidspunkt. Senere vendte han tilbage, og efter at have undgået myndighederne i fem timer blev Mallon forrådt af et skrot af hendes kjole, fanget i døren til hendes skjulested.da hun testede positivt for tyfusbakterier, flyttede Department of Health hende med magt til North Brother Island, en prik jord i East River lige ved Bronks, der husede en karantænefacilitet. Hun blev løsladt i 1910, efter at have sværget, at hun ikke ville lave mad professionelt igen. Fem år senere blev hun fundet i køkkenet på et hospital, hvor et tyfusudbrud var i gang. Denne måned markerer 100 år siden tyfus Mary blev anholdt for anden og sidste gang og levede de næste 23 år—resten af sit liv—under karantæne.Mallons legende voksede næsten øjeblikkeligt. En avisillustration under hendes første fængsel formidlede offentlighedens morbid fascination af hende: en afronet kvinde smider tilfældigt miniature menneskelige kranier i en stegepande, som æg. I dag står navnet “tyfus Mary” for enhver, der koldt spreder sygdom eller ondskab. Der er endda en Marvel tegneserie skurk opkaldt efter hende: en kvindelig snigmorder med et ondt temperament.

men den virkelige historie er mere kompliceret end karikaturen. Historikere som Judith Leavitt, forfatter af tyfus Mary: Fange til offentlighedens sundhed, påpege, at på tidspunktet for hendes anden fængsel Mallon var langt fra den eneste kendte Luftfartsselskab. Der var tusinder over hele landet og hundreder, og i dag ved vi, at det ikke er så usædvanligt at være sygdomsbærer: op til 6 procent af mennesker, der har haft tyfus, som stadig er almindeligt i udviklingslandene, kan sprede det længe efter, at de er kommet sig, selvom de udviste få eller ingen symptomer, siger Denise Monack, en mikrobiolog ved Stanford. Monack har vist, at genetiske mutationer kan tillade bakterier at klatre ubemærket ind i immunceller, hvor de tager langvarig ophold.

så hvorfor var Mallon alene blandt luftfartsselskaber fængslet for livet? “Det er spørgsmålet om millioner dollars, som ingen kan svare på,” siger James Colgrove, professor i sociomedicinsk videnskab ved Columbia. Det kunne have været fordi hun var kvinde, irsk, usamarbejdsvillig og uden familie. I dag er Mallons sag arketypisk i bioetisk litteratur, som lærde diskuterer, når regeringen er berettiget til at fratage nogen af hendes frihed til et opfattet større gode—et problem med fornyet offentlig resonans, når sundhedsarbejdere, der vender tilbage fra Ebola-hærget Vestafrika, sættes i karantæne mod deres vilje. Men Mallons sag varer også som et symbol på et overgangsmoment, før antibiotika, da mikrober først afslørede sig for videnskaben. Hverken Mallon eller offentligheden forstod helt, hvad hun blev anklaget for, hvilket må have følt sig som noget, der ligner tankekriminalitet.Mallon døde i 1938, efter mere end to årtier på North Brother Island. Hun mistede aldrig følelsen af forfølgelse, hun viste sig i et brev fra 1909 til en advokat og følte sig selv som et “peep-program for hvert organ.”Det medicinske personale og beboerne, skrev hun, ville se hende og sige, “der er hun, den kidnappede kvinde.”