Den fabulist, der ændrede journalistik
Janet Cooke trådte acre-pladsen nyhedsrum af den amerikanske Post iført en rød uld jakkesæt og en hvid silke skjorte. Det var hendes første arbejdsdag. Hun var to timer forsinket. Hun havde mistet gå de tre blokke fra hendes hotel.
det var den tredje dag i 1980, begyndelsen på et nyt kapitel for denne 25-årige sorte kvinde, hvis forældre i den øverste middelklasse havde sendt deres døtre til de fineste hvide prep-skoler, men insisterede på at bo tæt på deres rødder i Toledo. Da Cooke kom ned ad den lange gang gennem skrivebordsbælgene i Metrosektionen, hoveder vendte. Redaktører og journalister bemærkede manglen på hendes plisserede nederdel, den tilsyneladende selvbesiddelse af hendes gang, længden af hendes akrylnegle. I denne post-vand-æra med store historier, stjernereportere, og “kreativ spænding,” de fleste medlemmer af Metro-personalet var unge og godt stamtavle, sande troende i kraften i den fjerde ejendom, kaptajn af historiens egen Bob skov, der prøvede sin hånd for første gang som assisterende administrerende redaktør. Dybt inde i bæltet, i hjertet af nationens politiske kultur, Postens var et nyhedsrum som alle andre—og som ingen anden, en særskilt skabning af byen, den dækkede, fyldt med intriger og machination. Den sædvanlige hilsen blandt sine 900 medarbejdere, der arbejder bare blokke fra Det Hvide Hus: “hvad er sladder?”
i øjeblikket var det klart Janet Cooke.
seks måneder tidligere havde hendes r-krisum-Kris krydset Ben Bradlees skrivebord. Den legendariske udøvende redaktør-kendt for sit sølvhår og salte sprog, hans venskab med JFK, og hans vilje til at stå bag aggressiv rapportering—havde taget en rød fedtblyant op og cirkuleret “Phi Beta Kappa,” “Vassar,” og “Black Journalists Association.”På et tidspunkt, hvor avisbranchen lige var begyndt på en rejse mod mangfoldighed på arbejdspladsen, var her en dobbelt, en meget talentfuld sort kvinde med en imponerende r-krissum-krølt. Bradlee videregav Cookes oplysninger til ham med beskeden om, at den unge Toledo Blade-reporter skulle rekrutteres, før Ny York Times eller netværkene skaffede hende op.
den 28. September 1980, næsten ni måneder og 52 bylines efter hendes første dag på posten, blev “Jimmys verden” offentliggjort på forsiden. Cookes historie om en 8-årig heroinmisbruger skabte en øjeblikkelig sensation-1980 ‘ ernes ækvivalent med “going viral”—genoptrykt rundt om i landet og rundt om i verden. Da DC-borgmester Marion Barry og byens sundheds-og politibetjente trængte til at finde barnet og retsforfølge hans værge-plager, stillingen stod hurtigt bag sin første ændringsret for at beskytte sin reporter mod at skulle afsløre drengens opholdssted. For dette blev papiret stærkt kritiseret, især af sorte beboere i det daværende flertal afroamerikanske by. Hvor journalister så en blockbuster-historie med lys skrivning og en dyb social indflydelse, så civile et barn i nød, og aktivister så et fængslende eksempel på den sorte mands byrde. Jimmy blev aldrig fundet.
den 13.April 1981 blev Cooke tildelt en Pulitser. Hun vandt efter det velmenende Pulitser-udvalg, begejstret for både Cookes historie og muligheden for at tildele den første pulitter i journalistik nogensinde til en afroamerikansk kvinde, jonglerede hendes indrejse fra kategorien lokale nyheder til kategorien funktionsskrivning for at forsikre hende om en pris.
“Cooke var et advarselsskud. Det var en harbinger af alle slags journalistiske skandaler, der kom.”
stolt af sin tidligere medarbejder forberedte Toledo Blade hurtigt en historie. Det gik til pressen på 8 am. Senere samme morgen, ifølge en udtømmende undersøgelse foretaget af postombudsmanden Bill Green, bladredaktører læste biografiske skitser af Pulitservinderne, der bevægede sig over Associated Press-ledningen. Skitserne var baseret på de R-kresum-Kres, der blev indsendt med posterne. Bladets bio til Janet, taget fra sine egne personaleoptegnelser, adskiller sig betydeligt. Ifølge postkonti hævdede Cooke at have uddannet magna cum laude fra Vassar College og at have modtaget en kandidatgrad fra University of Toledo. Fra hvad bladet vidste, havde hun kun deltaget i Vassar i sit førsteårsår og modtaget en bachelor of arts fra University of Toledo. Bladredaktører advarede trådtjenesten.3 om eftermiddagen modtog Bradlee og administrerende redaktør Simons samtidige telefonopkald. En AP-redaktør ville have Simons. Assistenten til præsidenten for Vassar ønskede Bradlee. Begge opkaldere spurgte om Janet ‘ s r krysum krysantemum.
“tag hende til brændeskuret,” beordrede Bradlee ifølge Green.
i næsten 11 timer—i forskellige kontorer og konferencelokaler på posten, i Capitol Hilton bar og endda i City Editor Milton Colemans bil, da de to kørte rundt sydøst DC på udkig efter Jimmys hus—blev Janet skiftevis forhørt, cajoled, trøstet, presset og smigret af Bradlee, Skov, Simons, Coleman og andre.
endelig, kl 1:45, Cooke tilstod Trævets stedfortræder Ame David Maraniss. “Der er ingen Jimmy og ingen familie,” sagde hun ifølge Maraniss. “Det var en fabrikation. Jeg vil give prisen tilbage.”
skændt, posten returnerede Pulitseren. (Prisen blev tildelt Teresa Carpenter fra Village Voice.”papiret ændrede sig absolut det øjeblik,” siger Donald E. Graham, postens udgiver på det tidspunkt, scion af familien, der ejede og drev papiret i otte årtier, indtil det blev solgt i 2013 til grundlæggeren Jeff.
og fra det øjeblik ændrede journalistikken sig også. Cooke blev berygtet, den første i en række offentligt udsatte fabulister inklusive Stephen Glass fra Den Nye Republik, Jayson Blair fra Ny York Times, og Jack Kelley fra USA i dag.
Cookes overtrædelser rystede grundlaget for tillid, som pressen havde bygget siden informationsalderen efter Anden Verdenskrig. Efter århundreder med Flådegadere, muckrakers og gule journalister havde offentligheden budt Valter Cronkite velkommen i deres stuer; journalisternes korstogsarbejde havde befriet Amerika fra en dårlig krig og et skævt formandskab. Overalt i landet havde journalister travlt med at udrydde korruption af alle slags. Nu, pludselig, med Cooke, pressen var faldet fra nåde.Cookes Sag kom også til at symbolisere utallige andre problemer og overtrædelser i både journalistik og verden som helhed, herunder brugen af unavngivne kilder, mindretalsrekruttering, nyhedsrumsetik, r-kartsum-svig og tendensen hos nogle forfattere, der opererer i genren kendt som kreativ faglitteratur, til at tage licens i forfølgelsen af mere litterært arbejde.”Janet Cookes fabrikation var chokerende, fordi den kom på et tidspunkt, hvor de fleste mennesker respekterede aviser og respekterede det, vi nu kalder medierne,” siger en mediekritiker og tidligere postmedarbejder.
“Cooke var et advarselsskud,” siger Kurts. “Det var en harbinger af alle slags journalistiske skandaler, der kom.”
af hensyn til afsløring kender jeg Janet Cooke.
den dag, hun først optrådte i post-nyhedsrummet, var jeg 23, en tidligere kopi dreng to år i et rapporteringsjob på Metro-personalet.
dengang blev Metropersonalet betragtet som en træningsplads. I et nyhedsrum fyldt med legender som Bradlee og skov, blev vi kendt som” børnene”, selvom de fleste af os var i slutningen af 20 ‘erne og 30’ erne. jeg var lidt på den unge side; de fleste af de andre medarbejdere havde været praktikanter ud af Ivy Leagues eller stjerneforfattere på andre papirer, før de kom til Metro. Også i blandingen var et dusin kvinder og mindretal ansat i to-årige praktikpladser, en pipeline til nyhedsrumets mangfoldighed.
det var en hård tid i avisbranchen, en gylden tidsalder, hvor nyhedsbudgettet var flush og medierne bar en glans af betydning og uovervindelighed. Postens egen skov og Carl Bernstein havde inspireret et overfyldt felt af unge journalister til at slutte sig til virksomheden for at bære den hvide hat af offentlighedens ret til at vide.
Vi var en tæt sammensat gruppe, konkurrenter og kammerater begge. Vi spillede Co-Ed touch fodbold om søndagen på et felt lige nord for monumentet. (Og så spillede han også indimellem. Maureen dund, derefter på den amerikanske stjerne, havde god fart og et godt par hænder.) Vi festede sammen på Maraniss forstæder hus, på forskellige barer over hele byen.
men mest af alt arbejdede vi. Alle havde mørke cirkler under øjnene, alle skyndte sig altid rundt og snublede over sig selv for at finde ud af, hvad vores absolutte leder, Bradlee, kunne lide at kalde en “hellig lort” historie. Vi ønskede messingring-opgaven til et specielt projekt, der ville fremvise vores talenter og vinde en pris; forfremmelse til det nationale eller udenlandske eller Stilpersonale; en bog-eller filmkontrakt. I betragtning af vores chef og rollemodel syntes alt muligt.
på samme tid var vi sande troende på de standarder, der blev fastsat af Bradlee og Bradlee. Der var et stjernesystem, Ja. Der var kreativ spænding, Ja. Men på samme tid vidste vi, at genveje og skrue ups eller tvivlsomme oplysninger ikke ville blive tolereret. Ideen om at fremstille et citat, langt mindre en karakter eller en hel historie, var ufattelig—beslægtet med at synde i kirken.
i et brev, der bekræfter, at hendes prisvindende historie var “i det væsentlige en fabrikation”, indgav Cooke også sin fratræden. (Bemærk: Cooke citerede forkert den 28. September 1981 som hendes Histories udgivelsesdato. Den korrekte dato er 28. September 1980.)
i denne hvirvel kom Janet Cooke, frisk fra hendes hjemby Toledo Blade. Jeg mødte hende sent en aften ved hendes skrivebord i den ugentlige sektion, som hun var blevet tildelt. Et udlagt supplement til papiret, det var kendt som en træningsplads for ansættelse af bekræftende handlinger og en dumpingplads for ældre relikvier på vej til pensionering. Til de sorte medlemmer af postpersonalet, ugerne blev kendt som ghettoen.
Ved udgangen af februar, Cooke og jeg var begyndt dating. Mens vi kun varede officielt indtil juni, fortsatte vores forhold i anfald og starter i endnu et år—en smertefuld, spændende, 20-noget psykodrama, i hvilket tidsrum Jimmy-historien blev produceret.
efter at Pulitseren blev returneret, blev jeg mistænkt for at samarbejde med Cooke om “Jimmys verden”, hvor mit navn blev fundet på “edit trail” af postens computersystem. Fra begyndelsen, en del af vores forhold involverede mine tjenester som en uformel læser, ikke usædvanligt blandt kolleger i noget nyhedsrum. Flere gange fremsatte jeg forslag til “Jimmys verden” til stil og strøm; utallige andre gange læste jeg udkast til forslag og support.sandheden er, at jeg havde mine mistanker om historien fra starten, men jeg kunne ikke få mig til at spørge Janet, om Jimmy var ægte. Jeg er ikke sikker på, at jeg ville vide det. Til en vis grad, jeg mistænkte mig selv for at være misundelig—stykket havde prisvinder skrevet over det hele. Til min fordel var det faktum, at jeg måneder før meddelelsen om Pulitter gav udtryk for mine bekymringer over artiklen til to ældre og respekterede journalister, Patrick Tyler og Joe Pichirallo, der dannede et af Skovs kæledyrsundersøgelseshold. Efter at Pulitseren var vendt tilbage, grillede jeg mig to gange over to dage. Havde jeg noget at tilstå, ville jeg helt sikkert have.
i 1996, efter Janets tilbagevenden til staterne efter at have boet i Frankrig i mere end et årti, besluttede hun at fortælle sin historie. Hun talte til mig i længden for et stykke udgivet i GK, med titlen “Janets verden,” den eneste væsentlige samtale Cooke nogensinde gav. Historien beskriver Cookes vanskelige opdragelse og hendes livslange brug af løgne som en håndteringsmekanisme, primært mod de usædvanligt høje forventninger og ufleksible regler fra hendes forældre, især hendes far. Det dokumenterer også hendes vanskeligheder med at navigere i dagens racepolitik-efter nogle konti ville “Jimmys verden” aldrig være sket, hvis ikke for de gode intentioner fra dem, der troede, at deres rolle var at udjævne spillereglerne for mindretal.femogtredive år siden Pulitseren blev tildelt og returneret, er interessen for Cooke og hendes historie—en advarselshistorie på en gang så enestående og så universel—ikke aftaget.næsten hvert semester får jeg opkald fra journalister, producenter og journaliststuderende, der søger at spore Cooke til en samtale. De fleste journalistskoler tilbyder en form for etisk kursus som en del af deres læseplan. Jeg formoder, at de alle nævner Cooke et eller andet sted i pensum.
indflydelsen af Cookes overtrædelser løber gennem corpus af moderne journalistik som blod gennem kredsløbssystemet og efterlader intet område uberørt. Racemæssig og seksuel mangfoldighed i nyhedsrummet. Brug af unavngivne kilder. Redaktørernes ansvar for at stille spørgsmålstegn ved journalisters historier-skal alle forfattere betragtes som skyldige, indtil de er bevist nøjagtige? Forfatterens ansvar for at kontrollere deres egne historier. Presset ved at arbejde på deadline og blive bedømt af ens output. Farerne ved litterær journalistik. Og farerne ved menneskelig skrøbelighed – hvilket ansvar har en institution for at se ud over en persons r kresum og ind i hans eller hendes psyke?”det, der fik Janet til at gøre, hvad hun gjorde, var personligt,” siger Harrington, en tidligere mangeårig postmedarbejder og redaktør og en kollega fra Cooke, der fortsatte med at undervise i Journalistik ved University of Illinois. “Som det skete, skubbede organisationen en mangelfuld person ind . Det er som at tage en person, der er svag og tilskynde dem til at gøre noget, som de ikke er rustet til at modstå. Men samtidig bør ethvert system være tankevækkende om den slags person.”
Jeg er nominelt i kontakt med Cooke via e-mail. Jeg tror ikke, jeg vil forråde hendes tillid ved at rapportere, at hun bor inden for grænserne til det kontinentale USA, inden for en familieindstilling, og forfølge en karriere, der ikke primært involverer skrivning.
mens jeg trofast videresender alle anmodninger om samtaler, afviser Cooke konsekvent at tale yderligere om sin rolle i Pulitserskandalen. Det har tydeligvis taget en vejafgift.
” Hvad mere er der for nogen at skrive?”hun sagde Som svar på min e-mail om denne historie. Og så tilføjede hun, på sin typiske droll-måde, ” i det væsentlige, jeg har brugt de sidste 30 år på at vente på at dø.”
at kende hende som jeg gør, var hun kun halvt sjov.ud over Cookes personlige historie—om en ambitiøs og talentfuld, men mangelfuld ung kvinde, der drømte om at dække det Hvide Hus—er den større, den utilsigtede virkning af hendes overtrædelser. Ikke alene gjorde hun fabrikere; hun vandt Pulitseren. Ikke kun løj hun; hun gjorde det på den største måde, på den største scene, og i processen skændte hendes arbejdsgivere, trækker ulden over nogle af de lyseste øjne i branchen.
og hvis nogen kunne gøre det lige for næsen af Bradlee og træ og selskab, hvordan kunne nogen reporter nogensinde have tillid til igen?smukt skrevet og velundersøgt,” Jimmys verden ” var en perfekt storm af en historie—en overbevisende kombination af forfatter og emne og dagens politik. Det beskrev en 8-årig på heroin og narkotikahandel omkring ham. Historien løb omkring 2.100 ord, startende på forsiden, lidt lang efter en standardavisfunktion, men kort sammenlignet med efterforskningsprojekter, der var på mode. Artiklen indeholdt Cookes rapportering om byens spirende heroinhandel, fremkomsten af den gyldne halvmåne i Asien som en stor producent, og virkningen af stoffer på samfundet, år før crackepidemien gjorde dette til et fælles tema.
i hjertet af stykket var en fjerdeklassing, der boede i et heroin “skydegalleri” med sin mor og hendes kæreste, en narkohandler ved navn Ron. “Og hver dag fyrer Ron eller en anden Jimmy op, kaster en nål i sin benede arm og sender fjerdeklassingen ind i et hypnotisk Nik,” skrev Cooke.
stykket kommer til en kølig ende med Jimmy modtager sin heroin rettelse som reporter ure. “Nålen glider ind i drengens bløde hud som et strå skubbet ind i midten af en friskbagt kage. . . . ‘Temmelig snart, mand,’ siger Ron, ‘ du skal lære at gøre dette for dig selv.'”
for stillingen var Cooke-debaklen” en enorm rystelse for hele stedet, ” siger tidligere udgiver Graham. “Vi, posten kollektivt, vidste ikke først, hvordan vi skulle reagere. Det forekom mig på det tidspunkt, at det bedste svar først og fremmest var at ændre den måde, vi hyrede folk på, så vi var meget mere forsigtige med at gennemgå, hvad de sagde i deres R-kryssum-kryss.”
overalt i landet havde journalister travlt med at udrydde korruption af alle slags. Nu, pludselig, med Cooke, pressen var faldet fra nåde.
for den afdøde Ben Bradlee, siger hans biograf, Jeff Himmelman, “der var nogle reelle kvaler om det. Han følte, at han havde svigtet Grahamerne, som havde vist så stor tro på ham gennem vand. Det var deres papir, og han fangede ikke dette, og han vidste, at han ikke fangede det, og der var mange andre mennesker, der også skulle have fanget det, men det var hans navn øverst. . . . Langt dette var det store sorte øje i hans karriere.”
på en større måde, siger Graham delikat, efter Cooke-affæren begyndte noget meget grundlæggende at skifte i postens og andre nyhedsrum. Tidligere var der” en tendens til at stole på dine journalister, ” siger Graham.
dristigheden af Cookes fabrikation brød denne tillidsbånd, både med redaktører og med læsere. Pludselig blev den institution, der var kendt for at nedbringe løgnere og skinne lys over uretfærdighed, selv afsløret for at være en overtræder mod sandheden. Som reporter på det tidspunkt, på posten eller andre steder, du kunne mærke døren smække. Før Cooke bar Vi journalister korsfarernes kapper, der ikke kunne gøre noget forkert.
i dag står vi over for en anden offentlig opfattelse. Linjen fra 1972 til Cooke i 1980 til den britiske Prinsesse Dianas køretøjsdød i 1997—som journalister fik skylden for—strækker sig kun 25 år. I dag, i mange menneskers sind, betyder ordet “journalist” invasive tabloidoverskrifter og paparaser.
sandsynligvis den største ændring, der blev foretaget af Cooke-affæren, var den måde, journalister fik lov til at bruge og administrere unavngivne kilder. Før Cooke, journalister blev betroet, vejen mod skov var med Dyb hals—ingen bad om hans identitet. I månederne efter Cooke-affæren begyndte denne praksis imidlertid at ændre sig, minder Jim Romenesko, en mangeårig observatør af journalistik. I de kommende år offentliggjorde Romenesko på sin side en række notater fra aviser, herunder USA Today, der erklærede en ny politik, hvor journalister var forpligtet til at dele identiteten af unavngivne kilder med en redaktør. Denne praksis forbliver en industristandard.
i større forstand var der en grundlæggende ændring i nyhedsrum. Før Cooke, nyhedsrum var mere som filmene, befolket af en samling engagerede, useriøse oddballs. Siden da er journalistik blevet mere homogeniseret og standardiseret, mere corporate, mere regeldrevet, selvom dette delvis skyldes Økonomi. Sammenfattende: Efter Cooke var det stadig sejt at være reporter, men det var også lidt plettet. En af os var fløjet for tæt på solen. Alt var blevet brændt.
” Hvad mere er der for nogen at skrive?”hun sagde Som svar på min e-mail om denne historie. Og så tilføjede hun, på sin typiske droll-måde, ” i det væsentlige, jeg har brugt de sidste 30 år på at vente på at dø.”At kende hende som jeg gør, hun var kun halvt sjov.
Harrington påpeger også, at efter Cooke arbejdede aviser hårdere for at være åbne med læsere. Til efterforskningsserier, litterære rekreationer, eller kontroversielle historier, flere kolonnetimer blev afsat til kildecitationer og forklarende redaktørers noter.
et andet resultat, siger Romenesko, var stigningen i Ombudsmandens æra i aviser. Postens egen Bill Green, med sin ensartede redegørelse for postens mangler i Cooke-affæren, hjalp med at udløse tendensen. Med de dobbelte missioner for at tale for læsernes samfund og fungere som avisens interne moralske kompas, ombudsmænd tjente til at lette de tillidsspørgsmål, som Cooke-affæren bogstaveligt og symbolsk rejste med offentligheden. Selv uden ombudsmænd, aviser i dag lægger stadig større vægt på samfundsforhold, hvoraf nogle kan spores til Post-Cooke-bestræbelserne på at dæmpe samfundets Harme.
for afroamerikanske journalister, siger nogle, var der endnu et lag af skade. På en måde ligner elementer i Cookes historie mange andres historier. Der er ingen bedre måde at sige det på: indsatsen for at udjævne spillereglerne værdsættes af dem, der serveres. Men navigationen er både vanskelig og lidt pinlig for modtagerne, hvoraf mange er meget dygtige—hvis ikke, ville de ikke være kommet til nogens opmærksomhed i første omgang.
“for al den glamour og prestige, som Janet angiveligt bragte ind med hende til posten, satte de hende lige ind i ghettoen,” siger Courtland Milloy, en spaltist for posten og den eneste medarbejder fra før Cooke-æraen, der stadig arbejder på papiret. “Med alle sine legitimationsoplysninger gik Janet stadig direkte til den ugentlige. Det var bare meget at fortælle mig.”hvad der skete med Cooke var en skuffelse for afroamerikanske journalister,” siger Julianne Malvea, en politisk kommentator og tidligere præsident for Bennett College, et historisk sort liberal arts college for kvinder. “Det var et hit. Vi tog det alle på hagen.
“folk var begejstrede , da hun fik en Pulitter, og så var folk ligesom, nogen havde trukket et tæppe ud under dig,” siger han. “Det udhulede dybest set integriteten af en Kader af afroamerikanske journalister, der foretager gaderapportering. Det fik folk til at se på farvede mennesker, og især afroamerikanere, med mere kontrol. Janet Cooke gav hvide folk tilladelse til at være skeptiske over for sorte mennesker i nyhedsrummet.”når som helst en afroamerikaner skruer op, især inden for integritet, Slimer det i det væsentlige alle afroamerikanere. Når en hvid fyr skruer op, som Stephen Glass, Slimer det ikke på hvide mennesker. De siger bare, okay, han var en idiot, og folk går videre.”af denne grund forsøger hun at huske, at der var en urolig sort kvinde i centrum af stormen.
“i sidste ende er jeg stadig bekymret for Cooke. Hun begik en stor journalistisk fejl, men hun er et menneske og fortjener at blive set gennem det prisme. Hun havde gode skrivekoteletter, men hun brugte dem på den forkerte måde.”
uanset Cookes personlige historie eller faktiske intentioner signaliserede hendes overtrædelser begyndelsen på en radikal ændring i mediernes rolle i det amerikanske liv. Vi lever nu i en tid, hvor ingen fuldt ud stoler på medierne.”en af grundene til, at vi stadig taler om, hvad der skete i 1981, er, at Janet Cooke var for nyhedsvirksomheden, hvad Vietnam og vandværket var for politiske virksomheder.”
Cooke vender tilbage til Pulitseren, tilføjer han, ” var det øjeblik, hvor offentlig tillid gav plads til kynisme. . . . Hver efterfølgende episode pletter os alle.”
Jimmys verden
af Janet Cooke
September 28, 1980
Jimmy er 8 år gammel og en tredje generation heroinmisbruger, en ældre lille dreng med sandhår, fløjlsagtige brune øjne og nålemærker, der fregner den babyglatte hud på hans tynde brune arme.
Han ligger i en stor, beige lænestol i stuen i sit komfortabelt møblerede hjem i det sydøstlige USA. Der er et næsten kerubisk udtryk på hans lille, runde ansigt, når han taler om livstøj, penge, Baltimore Orioles og heroin. Han har været en narkoman siden en alder af 5.
hans hænder er fastgjort bag hovedet, smarte løbesko pryder hans fødder, og en stribet ISOD T-shirt hænger over hans tynde ramme. “Dårligt, er det ikke,” praler han til en reporter, der besøger for nylig. “Jeg fik mig seks af disse.”Jimmy’ s er en verden af hårde stoffer, hurtige penge og det gode liv, han mener, at begge kan bringe. Hver dag køber junkier tilfældigt heroin fra Ron, hans mors live-in-elsker, i spisestuen i Jimmys hjem. De “koger” det i køkkenet og” brænder op ” i soveværelserne. Og hver dag, Ron eller en anden fyrer Jimmy op, kaster en nål i sin benede arm, sender fjerde klasse ind i et hypnotisk Nik.Jimmy foretrækker denne atmosfære frem for skole, hvor kun et emne synes relevant for at opfylde sine drømme. “Jeg vil have mig en dårlig bil og klæde mig godt og også have mig et godt sted at bo,” siger han. “Så jeg er stort set opmærksom på matematik, fordi jeg ved, at jeg skal følge med, når jeg endelig får mig noget at sælge.”
Jimmy ønsker at sælge stoffer, måske endda på distriktets ringeste gade, Condon Terrace SE, og en dag handler heroin, siger han, ” ligesom min mand Ron.”
Ron, 27, og for nylig op fra syd, var den, der først tændte Jimmy.”Han ville være buggin’ mig hele tiden om, hvad skuddene var, og hvad folk gjorde’, og en dag sagde han, ‘Hvornår kan jeg komme af?'”Siger Ron, lænet mod en mur i en narkotisk tåge, hans øjne halvt lukkede, men alligevel gennemtrængende. “Jeg sagde,” Nå, s -, du kan få nogle nu.’Jeg lod ham fnys lidt, og den lille fyr kom virkelig af.”
seks måneder senere blev Jimmy tilsluttet. “Jeg følte, at jeg var en del af det, der gik ned,” siger han. “Jeg kan ikke rigtig fortælle dig, hvordan det føles. Har du aldrig gjort noget? Ligesom dem rider på King ‘ s Dominion . . . ligesom hvis du skulle gå på dem alle på en dag.
” det er virkelig anderledes end urt (marihuana). Det er baby s -. Ingen her ryger næsten aldrig nogen urt. Du kan næsten ikke få nogen lige nu alligevel.”
Jimmys mor Andrea accepterer sin søns vane som en kendsgerning i livet, selvom hun ikke vil injicere barnet selv og ikke kan lide at se andre gøre det.
“Jeg kan ikke rigtig lide at se ham fyre op,” siger hun. “Men, du ved, jeg tror, han ville have fået ind i det en dag, alligevel. Det gør alle. Når du bor i ghettoen, er det hele et spørgsmål om overlevelse. Hvis han vil komme væk fra det, når han er ældre, så er det hans ting. Men lige nu er tingene bedre for os, end de nogensinde har været. . . . Narkotika og sorte folk har været sammen i meget lang tid.”
Mike Sager arbejdede natskiftet som cops reporter, da Janet Cooke blev ansat på det amerikanske postvæsen. Han vandrede rundt i nyhedsrummet og ventede på, at en passende forbrydelse skulle forekomme, og Cooke ville ofte forblive sent og kæmpe med en bestemt historie. Inden længe blev Sager inviteret til at sætte sig ned ved Cookes tastatur for at tilbyde nogle skriftlige råd. Således begyndte sagers romantik med en ung kvinde, der ville udløse den mest tumultagtige begivenhed i Pulitsers historie. Cooke var desperat efter at undslippe det ugentlige personale på anden niveau og troede, at hendes vej kunne være en historie, hun arbejdede på om en ny type heroin, der roilede byen. En opsøgende medarbejder fortalte Cooke, at en 8-årig dreng blev behandlet, jolting Cooke ind i en desperat jagt på ham. Søgningen fortsatte i uger, da Cooke blev hektisk, panik, og bange. På et tidspunkt fortalte en redaktør hende, at hun ikke behøvede at bruge barnets navn, hvilket til sidst førte hende til en skæbnesvangre tanke: hun kunne simpelthen gøre det hele op. Det var midnat på en af sagers nætter, da han blev vækket af et opkald fra Cooke. “Jeg fandt barnet,” sagde hun til ham. “Hans navn er Tyrone.”
topbillede: Janet Cooke