den anden Arnold: Palmers datter reflekterer over kløften mellem mærket og manden
mandag, SEPT. 25, 2017
Hvis du vil være bogstavelig om det, sluttede Peg Palmers år med magisk tænkning i dag. Hendes far, Arnold Palmer, døde på denne dag for et år siden. En persons følelsesliv, selvfølgelig, kan faktisk ikke markeres så pænt, inden for firkanterne i din gammeldags, væghængende kalender. Sorgperioder kan have en identificerbar startdato, men deres ender er skumle, hvis de overhovedet ender. Hvad du kan sige med sikkerhed er, at Peg år af sorg begyndte på en Pittsburgh hospital kaldet Shadyside den Sept. 25, 2016. Det var den dag, hendes far uventet tog sin sidste åndedrag. Golf mistede sit største ikon, men Peg mistede (hendes ord) far. Så September. 25, 2016, er den dato, der markerer starten på Peg Palmers år med magisk tænkning. Og nu er det et år senere. Hun tilbragte eftermiddagen på I-95, mod nord.
“ingen forventede, at han skulle dø den dag,” fortalte hun mig for nylig. Peg og jeg har talt, af og på, i det forløbne år. Hun er 61, og den ældste af Arnold og Peter Palmers to døtre. “Han forberedte sig på hjerteoperation. Han sagde til lægen: ‘skal jeg være bekymret?’
“lægen sagde,’ Nej.’
“og far sagde,’ Så vil jeg ikke være.’
“lægen var stor. Alle på hospitalet var. De behandlede ikke far som Arnold Palmer. De behandlede ham som om de ville behandle enhver patient. Det er Pittsburgh for dig. Men hans Hjerte var svagt, og det gav bare ud. Det var hurtigt. Gud, jeg håber jeg går sådan. Men ikke på et hospital.
“Kit var med ham, da han døde. De havde det øjeblik sammen, som de burde have. Jeg tror ikke, hun har givet næsten den kredit, hun skulle få for at være sådan en vidunderlig ledsager til min far, efter at min mor døde. Fordi han ikke var let. Han var ikke sød meget af tiden. Hun havde altid et smil til ham. Og hun troede, at han var et bedre menneske, end han var. Hun accepterede ham som han var. Det var den ultimative kærlighed.”
Jeg vil ikke bemærke for dig de mange gange, Peg talte gennem tårer, både af sorg og lykke, som vi talte. Men dette var en af dem.Peg var i en gang, da hendes far gik på sit hospital og kollapsede sent den søndag eftermiddag. Han var planlagt til operation tidligt mandag morgen. Da Peg genindtrådte sin fars hospitalsværelse, forsøgte lægerne at genoplive ham. Hendes søster, Amy Saunders, var på vej til hospitalet og forsøgte at finde ud af en rute der, da bytrafikken var blevet omkonfigureret til Pittsburghs 10k store løb.i Peg ‘ s syn på familien har Amy den uofficielle titel pligtopfyldende datter blandt mere formelle titler som præsident for Latrobe Country Club. Amys mand, Roy, er direktør i Bay Hill Club & Lodge, som Palmer udviklede sammen med andre. Deres søn, Sam Saunders, er en touring pro. I kølvandet på Arnolds død er Amy nu ansvarlig for Arnold Palmer Enterprises og Palmers velgørenhedsfond. I sit liv og i sin vilje overlod Arnold nøglerne til Amy og arbejdede sammen med Alastair Johnston, en IMG-direktør, der har arbejdet tæt sammen med Palmer siden 1978.Peg og hendes far stødte hoveder i et halvt århundrede, indtil Arnold var godt ind i 80 ‘ erne, da far og datter lige var enige om at være uenige. Peg er overbevist om, at luft og vand i Latrobe, Pa., er blevet besudlet af industriaffald og er sikker på, at det påvirkede hendes forældres helbred. (Hendes mor døde i 1999 i en alder af 65 år. Hendes far var 87.) Arnold—så konservativ som Peg er liberal-var fuldstændig afvisende. Der var en dyb kærlighed mellem far og hans førstefødte sammen med andre følelser. Ikke had. Skuffelse ville være mere som det, Dyb til tider, og det løb begge veje. Peg føler, at hendes far kunne have været mere til stede. Arnold følte, at Peg formodes at vide for meget. Et gammelt navn ville komme op, og Arnold ville sige, “du kan ikke huske ham.”Og Peg ville sige,” ja, det gør jeg. Jeg er kun 26 år yngre end dig.”Der skete stadig meget i de 26 år.
mere: de største Arnie-fotos/87 grunde til, at vi elsker kongen
Peg er to gange skilt og bor i North Carolina med sin tredje mand, en Hovedentreprenør og en bygherre af cykelstier. (“Han er en bjergmand,” sagde Peg. En bjergmand med en engelsk grad fra UNC.) De tre ægteskaber var svære for Arnold at behandle, da han værdsatte konstans i alle ting. Men Peg ‘ s opfattelse er, at hendes far ofte sætter sine egne ønsker og behov foran behovene hos sine to børn og deres mor. “Kraften, berømmelsen, pengene, på et tidspunkt forvrængede det, hvem han var,” sagde Peg. “Marketing gjorde far til nogen, der var temmelig intetsigende, og han var ikke intetsigende.”Mark McCormack og Alastair Johnston og det firma, de arbejdede for, IMG, kommer ofte op i hendes samtaler. McCormack, grundlæggeren af IMG, var et marketinggeni. Johnston fik tilbudene underskrevet og sporet numrene. Peg finder Johnston, en indfødt skotte, at være uigennemsigtig og kold i deres forretning. Men hendes standarder er uden for normen. Hun er sjældent at give og åben.
i vores lange samtaler i det forløbne år talte Peg ofte om sin fars offentlige liv, som om han var en karakter på et sort-hvidt TV-program fra 1950 ‘ erne, en så desinficeret til offentligt forbrug at være uvirkelig. Hun sagde: “folk burde kende sandheden.”Dette rum er dedikeret til Peg’ s sandhed, og hun er ambivalent om at dele det. “Det er ikke som om jeg har haft et hårdt liv. Det er ikke som om jeg har været flygtning. I materielle termer sørgede min far for alt, hvad vi kunne have brug for.”Der er stadig hendes far og din Arnold og den gabende kløft mellem dem. “Selvransagelse,” sagde hun, er en nyttig ting. Hun har intet ønske om at opveje noget. Hendes mål er et dybere niveau af forståelse, for sig selv og måske for dig.
Peg er en læser, ligesom hendes mor. En bog (blandt mange), der havde indflydelse på hende, er året for magisk tænkning af Joan Didion. Bogen er Didions ekstra mentale dagbog om den sorg, hun følte i året efter sin mands død. Denne sætning, magisk tænkning, er ikke en uklar feel-good forestilling i denne sammenhæng. Det er et udtryk for psykologi, der forklarer de fænomener, hvormed en person mener, at et resultat kan undgås, hvis man tænker på det hårdt nok og længe nok. Ja, det er en fætter til sindssyge.alligevel indebærer magisk tænkning i sin populære (og fejlagtige) brug øjeblikke af klarhed og indsigt, selvom de kommer i den forstyrrede tilstand, der ledsager intens sorg. Disse øjeblikke hjalp med at gøre Didions slanke bog til en bibel i sorgens litteratur. Peg læste det for nogle år siden og tog noget fra det. Det var ikke vores hensigt, at tale om hendes fortid 12 måneder som et år med magisk tænkning. Men sådan spillede det ud.”tidligt, hvad far gjorde, var at underholde folk, give dem noget at se frem til,” sagde Peg. Det ville være omtrent 1954, da han vandt den amerikanske amatør, til 1966, en af hans mange næsten misser i USA åbner. “Han gav folk tilladelse til at tage risici og have en sans for humor om sig selv, som han gjorde. Men da pengene kom, da flere mennesker i flere virksomheder stolede på ham, ændrede tingene sig. Han kunne altid lide at sige, ‘Nå, jeg kan give alt dette op og bare grave grøfter. Men på et tidspunkt var det ikke sandt. Pengene kan gøre dig vildfarende. Min mor så andre golfspillere og berømtheder gå ud og starte anden familier. Hun ønskede ikke, at det skulle ske med os, så hun havde virkelig ikke noget valg. Hun gav min far en masse spillerum.
“så han havde det meget sjovt. Han havde den Rat Pack mentalitet. Hvis du ser på Dean Martin og Jerry Levis, da de var unge, de havde det sjovt. De var fantastiske. Hvem ville ikke have det? Men de forsøgte at blive i det øjeblik for evigt, forblive unge for evigt, som Peter Pan. De bar den alt for længe. Hvis du ser på de Dean Martin stege fra 1970 ‘ erne, er de så triste. Så der er noget af det med min far, en vis arresteret udvikling. Han kunne godt lide at forkæle sine lyster og følte, at han havde tjent retten til at gøre, hvad han ville gøre, når han ville gøre det. Jeg tror ikke, han fortryder noget. Jeg tror ikke, han havde nogen beklagelse, overhovedet, om noget, undtagen måske den måde, han spillede visse skud i visse turneringer.
“han kunne godt lide at sige, ‘Jeg arbejdede min røv ud.’Han havde den hillbilly mentalitet. Det gør hele vores familie. Vi er hillbillies. Og han arbejdede hårdt. Da jeg var ung, arbejdede han meget hårdt. Øve, slå bolde. Men med tiden blev hans arbejde den, som andre mennesker havde brug for ham til at være. Han havde ingen ideologi. Du kan ikke have en ideologi, når du vil gøre, hvad du skal gøre for at lykkes.”Som Peg beskriver sin far, havde han forvandlet sig fra golfspiller til golfspiller-forretningsmand til berømthed. Men hans ikoniske status var forankret i hans kød-og-kartofler golf, med hans virile visir-flipping i sejr. Det var rodfæstet i bedrifter, han havde gjort for længe siden, og i den lille by Amerika repræsenterede han.
Du kan læse nogle af Peg ‘ s kommentarer som kærlig eller i det mindste manglende kærlighed. Jeg vil opfordre dem til at anlægge en anden holdning. Du hører fra den voksne datter, dybt ind i middelalderen, der har behandlet hele sit liv med både det fremstillede billede og den faktiske mand. Men de private øjeblikke, hun beskriver med sin berømte far, er intense, skrøbelige og almindelige. De er fyldt med hjertesorg og kærlighed.Peg blev født i 1956 og voksede op i et beskedent ranchhus i slutningen af 1950 ‘ erne på tværs af gaden fra Latrobe Country Club. Hun forlod Latrobe i en alder af 16 år for at gå på en kostskole for alle piger, Masters School, i Dobbs Ferry, ny hun dimitterede i 1974 og fra Vilhelm og Mary i 1978 med en grad i engelsk. Hendes første mand var kirurg hos Duke. Hendes anden mand var børsmægler og er far til hendes to børn. Den ældre af de to er vilje bærer, der spillede golf på Loyola University Maryland og afslutter sit kursusarbejde der nu. Den yngre er Anna bærer, der studerer psykologi ved University of North Carolina, efter at have spillet golf i Vågne skov i to år. I deres gymnasium flyttede Peg og børnene tilbage til Latrobe, hovedsagelig så de alle kunne være tættere på hendes far. Hun beskriver det som en af de bedste ting, hun nogensinde har gjort.
at være datter af Arnold Palmer har ikke gjort Peg rig, men det har gjort hende behagelig, og hun har levet et liv, som få kunne vide. Da hun forlod Latrobe for Vilhelm og Mary, fløj hendes far Peg og hendes ejendele i hans jetfly for at nævne et lille eksempel. Men hvad hun husker bedst fra den varme dag, er hendes far, der trækker sine tasker op til sit kollegieværelse på tredje sal. Hun er ikke sikker på, hvad der vil komme til hende og hendes børn, når boet er afgjort, selvom det sandsynligvis vil være millioner. “Pengene er virkelig ikke vigtige for mig,” fortalte hun mig. “Min mand og jeg lever beskedent. Vi bor i 1.600 kvadratfod i Durham.”Lageret i Latrobe, der holder Palmer memorabilia, er tredobbelt i størrelse.
Vi talte om intime ting. Efter min erfaring er Peg kun i stand til at tale om intime ting, selv om det var en slags dagligdags fornøjelse, da hun i August gav mig en rapport om vilens spil i Pennsylvania Open. (“Treoghalvfjerds i går, men raring at gå i dag,” fortalte hun mig efter første runde. Da jeg roste scoren, sagde Peg: “ikke når 62 er lav!”) Vil ikke gøre 36-hullers cut. Men, derefter, hans bedstefar vandt aldrig begivenheden, enten. Jeg spurgte Peg, hvordan det var at være på hospitalet med sin far, efter at han var død.
” det var ikke ham længere. Det var bare en krop. Han var væk. Det sværeste var at se ham i smerte, at se ham hjælpeløs og syg. Men det var ikke før far var død, at jeg virkelig kunne sørge for min mor, selvom hun døde 18 år tidligere. Jeg ville ikke have ham til at se, hvor smertefuld hendes død var for mig. Efter min mor døde, tror jeg ikke, min far nogensinde gav hende den kredit, hun fortjente. Og det gjorde mig virkelig vred.”
Arnolds aske blev spredt fire dage efter hans død, Den Sept. 29, en blæsende fredag på Latrobe Country Club, som Palmer ejede, og som hans far, Deacon, hjalp med at bygge. Arnold var nominelt presbyterianer som voksen, men religion var ikke centralt i hans liv, sagde Peg og bemærkede derefter, at en arkabbot fra St. Vincent College i Latrobe kom for at se ham den dag, der viste sig at være hans sidste, og bragte ham fred.
stadig, “golfbanen var hans kirke,” sagde Peg. “Jeg har aldrig hørt ham tale om et efterliv. Vi havde ikke religiøse samtaler. Ceremonien var ikke rigtig religiøs, men der var en minister der, Clark Kerr fra Latrobe Presbyterian, og han voksede op i Latrobe og kender virkelig familien, så han tilføjede meget til det. Da asken først gik op i luften, blæste vinden dem tilbage i vores ansigter.”Palmers, som er de praktiske mennesker, de er, flyttede.
den okt. 4, to dage efter en U. S. sejr i Ryder Cup, der var en mindehøjtidelighed for Palmer i den storslåede basilika med høj søjle ved St. Vincent College. Tre tusind mennesker fyldte rummet og tusinder mere set fra en anden forpost på campus. Jack Nicklaus, Sam Saunders og andre talte smukt om Palmer som en robust sportsmand, en pilot og en genial ældre statsmand. Golf Channel, som Palmer var med til at grundlægge, bar tjenesten live og uden kommerciel afbrydelse. Jeg var der og sad sammen med min ven, Tom. Da gudstjenesten var forbi, cirklede Palmers Citat, et imponerende og bogstaveligt symbol på succes og frihed, basilikaen, før den forsvandt i skyerne.
” det hele smacked lidt for meget af Golf Channel til mig,” sagde Peg, da jeg bad hende om hendes tage på tjenesten. “Der var noget uvirkeligt over det. Det var som en prisuddeling. Der var folk, der klappede i en katolsk basilika! Min mor ville have været forfærdet. Men hvad vil du gøre? Alastair planlagde det sammen med andre. Jeg var ikke blandt dem. Det var en svær måde at sige farvel på. Men far ville have været glad. Ryder Cup var der. Den egentlige kop.
“det, der gjorde den største indflydelse på mig, var at se Jack og Barbara Nicklaus. De har altid været så oprigtige og så kærlige. De har altid været utroligt anstændige, og de har altid taget den høje vej. Jack er en person, der dukker op. Han er der fysisk. Han er der mentalt. Han er der på alle måder. Jack og min far var tætte, men anderledes. Alle de mennesker, der søgte min fars autograf, validerede ham. De bemyndigede ham.”Peg behøvede ikke at sige, hvad vi begge ved for at være sandt, at Jack ikke definerer sit liv efter hans popularitet. Men han kan godt lide at være kendt (i det mindste i nogle kredse) som den største golfspiller nogensinde.
så godt jeg kan fortælle, havde Arnold langt mere forretningssucces end Jack, selvom begge havde deres tilbageslag. “Det var meget vigtigt for min far at være kendt som en god forretningsmand,” sagde Peg. “Oprettelsen af Golf Channel var vigtig for ham. Starten af senior tour. Hans arbejde som arkitekt.”Listen er lang, og hans aftale med Drikkevarefirmaet, om at sælge en te-limonadedrik med Arnold Palmers navn knyttet til den, står højt på den. (Peg og mange andre gør indsigelse mod virksomhedens brug af majssirup med høj fructose i årgangen kendt som Arnold Palmer Lite.) Palmers generelle tilgang til erhvervslivet var at blive betalt på forhånd og forhandle om et stykke af handlingen. (Nicklaus havde en tendens til at være mere iværksætter og lægge sine egne penge.) Palmers ejendom er med et skøn mere end 800 millioner dollars værd.
Peg tænkte på at gå til Arnold Palmer Invitational i Marts. (Vises fremtrædende på turneringens hjemmeside er hash-tagget #lifevellplayed. Det er også navnet på en bog af Palmer, udgivet posthumt.) Men dårligt Østkystvejr komplicerede hendes rejseplaner, og til sidst gik hun ikke.hun var glad for at høre, at mediecentret i Bay Hill blev omdøbt til Palmers mangeårige aide de camp og pressman, Doc Giffin, der har arbejdet for Palmer siden 1966. Men hun sagde, at hun var mere end skuffet over at høre, at Johnston annoncerede det nye navn på en pressekonference før turneringen, som Giffin ikke deltog i, eller endda vide om før hånden. Giffin lærte kun om omdøbningen af bygningen, da en reporter ringede til Giffin, hjemme i Greensburg, Pa., at spørge ham om det.senere opnåede NBC-datterselskabet i Orlando Palmers Testamente, som foreskrev, at Giffin og syv andre Palmer-medarbejdere ville modtage $25.000 hver fra boet. Peg var overrasket over, hvor lidt Giffin modtog, og hun var ked af, at han blev grupperet med andre medarbejdere, der havde tjent sin far i langt kortere perioder. “Det var meget egalitært, men hvad Doc modtog var en pittance,” sagde Peg. “Han er den mest loyale person på jordens overflade. Og han var der hver dag, lige som regn. Det er ikke rigtigt.”Hun ved ikke, hvorfor hendes far var så penurious med Doc, mens hun erkendte, at det ikke var hendes penge at give væk.
Arnolds mest kendte tilknytning var til Masters og Augusta National Golf Club. Han vandt Masters fire gange, og han deltog i Masters hvert år fra 1955 til 2016. Han blev medlem af klubben i 1999 og var æresstarter torsdag morgen for turneringen fra 2007 til 2015. Startceremonien i 2017 blev fordoblet som en mindesmærke hyldest til Palmer, med klubbens formand, Billy Payne, som den ensomme taler. Nicklaus og Gary Player hver ramt ceremonielle åbning tee skud, mens Kit, hendes øjne fugtig i den tidlige morgen luft, set fra den første tee. Det var en bevægende offentlig begivenhed. Peg var der ikke for det. Hun siger, at hun aldrig har modtaget en invitation til at deltage i turneringen. (Hun har mistanke om, at invitationen blev sendt til sin fars hjem i Latrobe og aldrig videresendt til hende.) Hun ved, at hun kunne have lavet et opkald og havde nogen forvirring om hendes invitation ryddet op. Hun var ikke ivrig efter at gøre det.
“sidste gang jeg gik til Augusta var, da han spillede i sine sidste mestre,” sagde Peg. Det var i 2004, da Palmer spillede for 50.gang i træk. “Han talte om sin historie med Augusta den dag, og han nævnte aldrig en gang min mor, ikke en ting om, at hun skulle derhen med traileren eller noget af det. Efter det, jeg ville aldrig rigtig vende tilbage. Det vigtige i nogen af disse slags begivenheder er folket. Og folket forandrer sig.”
tidligere i år fortalte Peg mig, at nogle af hendes lykkeligste minder om sin far kom, da de sad i hans værksted i Latrobe. “Han lægger måske et stykke blybånd på en klub, men tænker på, hvornår han har brugt den klub, og hvor han måske bruger den igen,” sagde hun. “Det var et ritual. Han havde taget et stykke tape på. Logre den. Sæt et andet stykke på. Logre den.
“han lagde tiden i sine klubber, fordi han elskede at gøre det—han var en mand, der gjorde, hvad han elskede. Min far var en mandig mand, slags macho, slags chauvinist, men han var også en meget kreativ person. Værkstedet gav ham en chance for at være kreativ. Det var ikke tankeløs gentagelse. Det var en del af en proces. Han var på sit mest fokuserede, hans mest engagerede, hans mest fredelige, da han var i værkstedet. Det var en tonic for ham. Han kunne godt lide at se gnister flyve, han kunne godt lide alle stimuli fra værkstedet.
“arbejdet med klubberne holdt ham også i kontakt med sine arbejderklassens rødder. Jeg tror, at min far virkelig fejrede arbejderklassen, og han følte sig forbundet med mennesker, der gjorde ting for sig selv, som han gjorde. Det hjalp ham med at være arkitekten for sin egen skæbne. At gøre ting med sine egne værktøjer, med sine egne hænder, det var en del af hans identitet.
” Når vi sad der, var det som at blive indhyllet i den måde, vi voksede op på. Det var som at være sammen med min bedstefar, der også var altid fastsættelse ting. Det var en måde at være fysisk tæt på min far. Han ville teste mig, meget. Det var altid en chance for at lære mig en lektion. Eller han ville være nysgerrig efter, hvad jeg lavede, eller hvad jeg troede. Meget af min vandring lød sandsynligvis temmelig inane for ham, eller selvinddraget. Jeg voksede op.”
et andet sted, hun følte fred med sin far, var i luften, med far ved roret i et fly, han ejede. “Han kunne være svært at engagere sig i samtale, men han kunne godt lide at tale om konkrete ting, faktuelle ting,” fortalte Peg mig for et år siden, nær starten af dette år med magisk tænkning. Senere sagde hun: “han var en selvsikker pilot. Han havde set mange ting. Han havde altid kammeratskab med sine medpiloter. Det fik mig til at føle mig sikker, at være sammen med ham i luften. Det var imponerende, at han havde mestret den færdighed.”
hendes far var kompliceret, meget mere, end vi ville vide, og hendes forhold til ham var også—langt mere kompliceret, end jeg kan formidle her eller endda forstå.Peg sagde: “Jeg ved, at far følte, at jeg ikke værdsatte ham, og det kunne ikke være længere væk fra sandheden. Jeg er bare så glad for, at vi havde de år i Latrobe, da mine børn var i gymnasiet. Fordi de lærte deres bedstefar at kende, godt og dårligt og alt derimellem. Og det liv han fører, hans 87 år-det var et fantastisk liv.”
det var et års jubilæum for hendes fars død. Hun sagde, ” som en ung mand, han levede for at forstyrre status. Det ændrede sig, men jeg husker det. At ændre status er en god ting, til tider.”Palmer var arbejderklassens barn, der vandt den amerikanske amatør i 1954. Han var den amerikanske golfspiller, der genoptog amerikansk interesse i British Open. Han opfandt praktisk talt senior tour. “Han ændrede status, men han var altid høflig om det. Han vidste altid, hvem han skyldte sin mulighed for.”
en af Peg Palmers indsigter i det forløbne år er, at “Arnold Palmer” blev et brand gennem årene. Og med sin fars død, og over tid, mærket, med al den marketingkraft bag det, vil undergrave enhver reel følelse af hvem hendes far var. Hun accepterer det. Men mærket betyder intet for hende. Hun kendte sin far, og hun elskede ham.
Michael Bamberger kan nås på [email protected].