Hvis du blev født i 1981, skal du afstive dig selv.

og overvej at ringe til en advokat. Du er blevet bagtalt: Kirkebænkforskningscentret siger, at du er en årtusinde. Velkommen til den generation, der er bedst kendt for sin økonomiske usikkerhed, digital flydende, selvabsorption og tilsyneladende kærlighed til avocado toast. Der er ingen medlemskontingent, medmindre du tæller disse studielånsbetalinger.

Hvis du blev født i 1980, er du dog inkluderet i Generation—selvom du er for ung til at have set Nirvana live eller stemt på Bill Clinton. Det er heller ikke sandsynligt, at du er kommet ind i arbejdsstyrken, før dot-com-boblen sprængte. Morgenmadsklubben, den kanoniske teenagefilm fra generationen, kom ud, da du stadig var i børnehaven.

generationsgrænser er ofte uklare. “Baby boomers er virkelig den eneste generation, der har en konkret, klar demografisk start og slutning,” siger præsident Michael Dimock. Tidligere har nogle demografer defineret tusindårsgenerationen-eller Generation Y-som startende med dem, der er født i 1980, mens andre har placeret begyndelsen så sent som i 1983. Demograferne Vilhelm Strauss og Neil Haue, der opfandt udtrykket “millennial” i 1987, begyndte med 1982 babyer. (En grund: de var bestemt til at blive de første amerikanere til at gå på gymnasiet i 2000 ‘ erne. og i 2004 var denne kohorte blevet den ældste generation, der havde Facebook på college.)

i begyndelsen af marts forsøgte Tin at rydde forvirringen. “Enhver, der er født mellem 1981 og 1996, vil blive betragtet som et årtusinde, “meddelte Kirkestol,” og enhver, der er født fra 1997 og fremefter, vil være en del af en ny generation.”Den nye generation kaldes ofte Generation å, selvom Kirkestol siger, at det er for tidligt at give det et formelt navn. (På trods af sin nuværende allestedsnærværende blev millennial—mærket ikke udbredt før langt ind i det nuværende årti-omkring det tidspunkt, hvor piger blev serien, der udløste en million tænkestykker.)

men nogle voksne, der befinder sig på tusindårs hood, føler sig mere forvirrede end nogensinde. “Det var underligt, da den Kirkestol kom ud,” siger Rebecca Farmer, der efter Kirkebænkens standarder for nylig blev en af de første årtusinder, der nåede 37 år. “Jeg blev født i Januar ’81, så jeg er en årtusinde med tre uger? Det er underligt. Jeg kunne have en ven en måned ældre end mig, og de ville være Gen? En helt anden generation end mig? Selvom vi dybest set voksede op på samme tid?”

nyhedsuge talte med mere end et dusin voksne født i 1981. Vores meget ikke-videnskabelige undersøgelse viste, at babyer i begyndelsen af 80’erne ofte føler sig kulturelt fjernet fra 20-somethings og ambivalente om at blive kategoriseret som årtusinder. Ved 36 eller 37 år finder disse kinda-sortas sig fanget usikkert mellem to verdener: de er unge nok til at være vokset op med (pre-Facebook tidligt) internettet, men alligevel gamle nok til at opdrage børn og planlægge deres 40 ‘ ere. de er flydende i memes, men går også grå.

nogle kalder dem Ksennials, som ikke ligefrem ruller af tungen, men punktet kommer over: De er enten de ældste årtusinder eller de yngste generationer, afhængigt af hvem du spørger, men mange føler ikke en følelse af at tilhøre nogen af kategorierne. Født i begyndelsen af Reagan-æraen, dimitterede de college kort efter 9/11 og var blandt de første af deres mikrogeneration, der blev forældre; en håndfuld bliver de første tusindårige bedsteforældre.

” Jeg har i mine 36 år på denne planet været Generation Y, Generation Y, en årtusinde og en årgang,” siger Patrick Hipp, en forfatter, der engang skrev en Medium.com indlæg med titlen ” Fuck dig, jeg er ikke en årtusinde.””Navnene er som at se den progressive nedbrydning af VHS-bånd, når de indtaster deres tredje og fjerde eksemplarer. Det er ikke en joke de fleste millennials kan gøre.”

Hipp føler, at hans ungdoms kulturelle og teknologiske oplevelser adskiller ham fra tusindårsmasserne. For eksempel ejede han ikke en mobiltelefon før voksenalderen. “Har du nogensinde gemt cd’ er i et bindemiddel?”siger han. “Var du nødt til at lave planer med venner ved hjælp af Fastnet, og hvis de ikke var hjemme, var det det? Hvis jeg spillede optagelser af et 56K-modem eller en prikkematriceprinter, kunne du identificere dem?”

kulturelle berøringssten udsætter ofte intragenerationelle kløfter. Donovan Atkinson, en kollega 1981-er, nævnte for nylig for en kollega, at han nød viljen & Grace reboot. Atkinson blev overrasket, da kollegaen spurgte ham, hvad der vil & Grace var. Det viste sig, at hun kun var 9, da serien havde premiere. “Jeg nærmer mig 40,” siger Atkinson, ” og det meste af tusindårs kritik og memes synes ikke at gælde for mig eller venner på min alder.”

måske er løsningen at opdele tusindårskategorien i to. I et bredt delt essay fra 2017 Jesse Singal, født i 1983, argumenterede for, at der skulle være en fælles sondring mellem “unge årtusinder” (dem, der er født i 1989 eller senere) og “gamle årtusinder” (dem, der er født før 1989). Singal hævdede, at” gamle årtusinder ” har levet væsentligt forskellige liv, fordi de allerede var kommet i alder før finanskrisen og den altomfattende stigning af smartphones.

den følelse af at have kendt en verden uden Instagram-filtre forklarer måske, hvorfor 80 ‘erne børn regelmæssigt chafe ved at blive kaldt m-ordet. At årtusinder ofte karikeres som berettiget, Snapchat-afhængige snefnug på op-ed sider får udtrykket til at føles som en pejorativ.

men alle generationer omfatter store skår af oplevelser, og “mange mennesker kan virkelig ikke lide deres generationsmærke”, siger Dimock, Kirkebænkspræsidenten. “Det er især tilfældet, jo tættere du er på disse skærepunkter. Jeg er en meget tidlig generation, og der var meget om Gen-karikaturer af slackers og grunge musik i Seattle. Jeg var ligesom, ‘vent, det føles ikke rigtigt.’Jeg var nok bare lidt for gammel til alt det.”

da jeg spurgte, hvordan 1981 blev valgt som udgangspunkt, blev Dimock forskrækket: Der havde været meget mere diskussion på Kirkebænken om, hvor generationen skulle afsluttes. “Jeg tror ’80,’ 81, ‘ 82-du er nødt til at skubbe virkelig hårdt for at se forskellen nu, hvor vi er så mange år senere.”

men afskæringen er ikke helt tilfældig. Ifølge Dimock var der to væsentlige egenskaber ved amerikanere født efter 1980, der blev tydelige, da Kirkestol udsendte sin første store rapport om årtusinder for 11 år siden: dette var den første generation, der blev voksen med internettet og tidlige sociale medier. (“Det var klart, at der skete noget stort med teknologi og den måde, folk holdt kontakten på,” siger Dimock.) Og valget i 2004 og 2006 havde afsløret, at tusindårs vælgere skævede betydeligt mere liberale end tidligere generationer af unge vælgere.

“Vi så store forskelle i synspunkter på masser af spørgsmål relateret til mangfoldighed—homoseksuelt ægteskab, kønsspørgsmål mere bredt,” siger Dimock. “Bare en større åben telt tankegang, der var karakteristisk, selv for folk i slutningen af 20′ erne på det tidspunkt.”

politisk og økonomisk, måske er ‘ 81-ers beslægtet med årtusinder. Flere 36-årige fortæller nyhedsuge, at de vedrører yngre millennials’ bekymringer, der kontraherer beskæftigelsesmuligheder og generel desillusionering med kapitalismen. Og generationen som helhed har stort set afvist Donald Trump og Republikanerne generelt.

kulturelt er det mere kompliceret. De subtile afbrydelser mellem unge og gamle årtusinder bliver ofte mere tydelige i forholdsindstillinger. “Selvom det ville være betryggende at tro, at min 22-årige kæreste er af samme generation som mig, “siger Hipp,” dybt nede ved jeg, at hun ikke er det.”