V roce 1979, kdy Sony představila Walkman—14-unce kazetový přehrávač, modré a stříbrné s tlačítky, která udělala uspokojující kus, když tlačil—dokonce i inženýrů v Sony to nezapůsobilo. Nebylo to nijak zvlášť inovativní; kazetové přehrávače již existovaly,stejně jako sluchátka. Navíc Walkman mohl hrát jen zpět—nemohl nahrávat. Kdo by chtěl takové zařízení?

miliony spotřebitelů se ukázalo. Zařízení $ 200-přes $700 v dnešních penězích, stejně drahé jako smartphone-se okamžitě stalo hitem a vyprodalo svůj počáteční běh 30,000 v Japonsku. Když se začalo prodávat v Bloomingdale ‚ s v New Yorku, čekací listina se protáhla na dva měsíce. (Raná verze walkmana nyní sídlí ve sbírkách Smithsonian National Museum of American History.)

Co bylo lákadlem? Náhlá přenositelnost nádherného zvuku plnícího hlavu. Dříve, pokud jste chtěli slyšet hi-fi hudbu na sluchátkách, byli jste přilepeni k domácímu stereo. Walkman tě odmotal. Nyní jste mohli jít po ulici a hudba změnila samotný zážitek z pohledu na svět. Všechno-pulzující provoz—drift sněhových vloček, kolemjdoucí putující po chodníku-vypadalo naloženo novým významem.

„život se stal filmem“, jak kdysi poznamenal Andreas Pavel, vynálezce, který si roky před Sony patentoval vlastní prototyp ur-walkmana. „Emocionalizovalo to váš život. Ve skutečnosti to do vašeho života vložilo magii.“Nebo jak to popsal jeden 16letý nositel Walkmanu v popisu historika Heike Webera:“ mám svůj vlastní svět, nějak. Vidím to jinak a slyším to jinak a cítím se silnější.“Lidé používali Walkman, aby pomohli zvládnout jejich nálady a uklidnit stres; zubní lékaři by před vrtáním na pacienta nasadili sluchátka Walkman. Andy Warhol vyladil din z Manhattanu: „je hezké slyšet Pavarottiho místo klaksonů aut,“ řekl.

zařízení se také stalo módním prohlášením, odznakem modernosti: reklamy společnosti Sony zobrazovaly pár na kolečkových bruslích, který se radostně plavil, Walkman držel nahoře. Poprvé, sportovní kus špičkového hardwaru byl módní, ne dorky.

„bylo to první masové mobilní zařízení,“ poznamenává Rebecca Tuhus-Dubrow, autorka Personal Stereo. „Změnilo to, jak lidé obývali veřejný prostor docela hlubokým způsobem.“Vydláždil cestu pro přijetí mobilního telefonu, dnešní skutečně všudypřítomné přenosné technologie.

ale stejně jako mobilní telefon, Walkman roztrhl nájemné v sociální struktuře. Jedním z nich bylo úmyslné utěsnění veřejnosti. „Je to privatizace vesmíru,“ řekl mi Michael Bull, profesor univerzity v Sussexu, který walkmana studoval v 90.letech. „Osobní stereos jsou vizuální znaky‘ nerušit‘, “ napsal ve své knize Sounding Out the City. Dřívější tranzistorová rádia, která měla jednotlivá sluchátka, tento účinek neměla. „Zážitek z poslechu vašeho walkmana je intenzivně ostrovní,“ napsal hudební kritik Vince Jackson v britském časopise Touch. „Signalizuje touhu odříznout se od zbytku světa pouhým stisknutím tlačítka. Zavřete oči a můžete být kdekoli.“Bull řekl, že poslouchání walkmana bylo zdravé, jakési tvrzení o autonomii.

spousta nesouhlasila. Zdálo se jim to fantasticky neslušné: „naše manželství nebo vaše Sony,“ jak ho v roce 1980 varovala manželka grafického designéra Jamese Miho, poté, jak informoval New York Times, ji naladil na reggae. Filozof Allan Bloom, v Uzavírání Americké Mysli, inveighed proti strašidlo chlapec dělá svůj domácí úkol s walkmanem na uších, „pubertální dítě, jehož tělo pulzuje s orgasmu rytmy“—generaci dětí odříznuti od velké literatury: „jak dlouho Jak oni mají Walkman, oni nemohou slyšet, co velkou tradici má na to říct.“

brzy Walkman byl symbolem pupku-hledící sebe-absorpce. Kritici se vysmívali narcistickým yuppies za to, že poslouchali svépomocné knihy při dojíždění do upscale pracovních míst, a vysmívali se lenoch GenX za letargické vypadnutí, sedí v emo transu. „Technologie pro generaci, která nemá co říct,“ uvedl Der Spiegel.

„nemohli jste vyhrát, bez ohledu na to, jak jste to použili,“ směje se Tuhus-Dubrow.

zajímavé je, že samotná Sony se obávala, že stroj podporuje antisociální chování. Šéf Sony Akio Morita nařídil, aby první Walkman obsahoval druhý konektor pro sluchátka-takže dva mohli poslouchat najednou. Ale ukázalo se, že to nikdo nechtěl. „Lidé chtěli poslouchat sami,“ poznamenává Tuhus-Dubrow.

přesto lidé kolem walkmana skutečně vytvořili živou sociální kulturu. Sdíleli sluchátka; udělali mixtapes pro přátele nebo rande. Vskutku, vytváření mixtapes-sešívání písní z domácího stereo, vytvořit novou kompilaci-se stalo výrazně moderní činností. Zpráva nebyla v žádné jedné písni, ale v jejich kombinaci, jejich sekvenování. „Mixtapes označit okamžik konzumní kultura, ve které posluchači dosáhnout kontrolu nad tím, co slyšeli, v jakém pořadí a za jakou cenu,“ jako kritik Matias Viegener napsal. Mixtapes také pomohl podnítit paniku nad autorskými právy, s hudebním průmyslem zahajuje kampaň prohlašovat, že “ domácí nahrávání zabíjí hudbu.“

hudbu to samozřejmě nezabilo. Ale dal nám pohled na náš nadcházející svět 21. století-kde žijeme obklopeni médii a neustále držíme v rukou zařízení.

Přihlásit se k Smithsonian magazine nyní pro jen $12

Tento článek je výběrem z červencového a srpnového vydání časopisu Smithsonian magazine

Koupit