„Bez operace,“ Křesťanské rozhlasové talk-show Frank Turek potvrdil, podle pásky na setkání výhradně získané Rolling Stone. „Pokud jste muž, ale ten den se cítíte jako žena, pokud jste Shania Twain, můžete jít do ženské koupelny a nikdo o tom nemůže říct ani slovo.““

Zdálo se, že Trump o tom hluboce přemýšlel. Pro hodně z jeho politické běh, třikrát ženatý, podvody, světské, materialistické, samozvaný playboy měl apeloval především na více okrajové prvky Křesťanství, ragtag skupinu prosperity gospelers (jako jeho „duchovní poradce“ Paula Bílá, televangelista, kdo slibuje, že ji dárci své vlastní osobní anděl), Christian dominionists (kteří se domnívají, že Americké zákony by měla být založena výhradně na biblických ty — včetně kamenování homosexuálů), a charismatické nebo Letniční odlehlých hodnot (jako Frank Amedia, Trump kampaně „spojka pro Křesťanské politiky,“ kteří kdysi tvrdil, že zvedli mravence z mrtvých). Vzhledem k jejich extrémním názorům měli tito lidé alarmující počet následovníků, ale rozhodně nic o velikosti volebního bloku.

A bez evangelický volební blok, žádný Republikánský kandidát mohl doufat, že si cestu k předsednictví. Evangelikálové — termín, který se dnes týká lidí, kteří věří, že Ježíš zemřel za jejich hříchy, že Bible je slovo Boží, že každý věřící má „znovu narodil“ nebo spasení chvíli, a že dobrou zprávu o Ježíši by měly být šířeny — tvořit až čtvrtinu země, či téměř 80 milionů lidí. Kolem 60 procent hlasů, více než kterákoli jiná demografická, a mezi bílými evangelických voličů, více než tři čtvrtiny mají tendenci jít do Republikáni, díky klín otázkách, jako jsou potraty, manželství osob stejného pohlaví, a transgender práva.

Trump byl přesně ten typ postavy byste očekávat, že „hodnoty voliči“ šmahem odmítnout — ještě předtím, než slavné „chyť je za kundy“ pásky, optika nebyl velký. V Primárkách nikdy nezískal většinu křesťanských hlasů. Dokonce i poté, co zajistil nominaci a jmenoval Mike Pence za svého viceprezidenta, průzkum protestantských pastorů provedený křesťanskou volební skupinou LifeWay Research, který v létě zjistil, že pouze 39 procento evangelických pastorů plánovalo hlasovat pro něj.

setkání 29. září 2016 bylo jedním ze způsobů, jak se pokusil pohnout jehlou, přesvědčit náboženskou pravici, že jejich vize pro Ameriku je jedna, kterou sdílel. Robert Jeffress, vedoucí 14,000-člen megasbor First Baptist Dallas, přispěvatel Fox News, a jeden z prvních evangelických vůdců na podporu Trump, předsedal zasedání. „Obvykle jsem stát, když přijde do místnosti a jako způsob, jak ukázat respekt — neptá se, ale je to prostě něco, co jsem normálně udělal,“ Jeffress vysvětlil shromážděným, kteří zahrnuty Wayne Grudem, známý teolog a spoluzakladatel Rady o Biblické Mužnosti a Ženství; Eric Metaxas, úspěšný Křesťanský autor a rozhlasový moderátor; Ryan Anderson, senior fellow na Heritage Foundation; Jay Richards, filozof a senior fellow na Discovery Institute, konzervativní think-tank, že kampaně proti výuce evoluce ve škole; a Ivanka Trump, který vyskočil na okamžik pozdravit.

“ jaká skupina lidí!“Trump zvolal, když vstoupil. „To je vážná síla. Fantastický. Ani nevím, jestli jsem to někdy viděl.“

během příští hodiny byla zpráva, že jejich je moc, kterou Trump bude dbát — a dbát více než kterýkoli jiný prezident. Že by konec antikoncepce mandát Obamacare („zbavíme Obamacare“), on by si vybrat pouze anti-volba soudců („A tento prezident mohl vybrat, myslím, že by to mohlo být pět“); že by se Johnson Pozměňovací návrh, který zakazuje daně osvobozeny subjekty ze podpora politiků („nebylo By hezké, kdyby jste mohli jít a říct ‚já chci Donald Trump‘?“); podporoval modlitbu ve škole („viděl jsem druhý den, kdy se trenér modlil před fotbalovým zápasem,a teď chtějí vyhodit trenéra!“); že by se proti jakýkoli zákon, který vytáhl financování z Křesťanské školy, že byli obviněni z diskriminace („můžu vám jen říct, že pokud budu prezidentem, bude veta, OK?”); on by, aby transgender lidé používat „špatné“, koupelny a šatny („dáme to do pořádku“), a on bude chránit Izrael, po biblické prohlášení, že národy, které se tak budou požehnány (“ byla to nejhorší věc, která se v Izraeli, byl jsem s Bibi Netanyahu na druhý den, a on řekl, že nemůže uvěřit, že to“). Jinými slovy, pokud jde o náboženskou svobodu, jak ji účastníci definovali, ujistil by se, že Amerika je na pravé straně Boha.

setkání bylo kamarádské, starostlivé. Žádný ze zmíněných bodů pravděpodobně nebyl ten, který by Steve Bannon nechal uniknout Trumpově pozornosti, ale shromáždění mu umožnilo prokázat nejen jeho věrnost, ale také jeho pozornost. „nic takového se neděje,“ podotkl Jeffress. „Bush to neudělal. McCain to neudělal. Jste jediný kandidát, který požádal lidi, aby přišli a podělili se.“Když vůdci obešli stůl, Trump dostal mluvící body, co říci na stopě — která by — jako píšťalka psa-signalizovala něco smysluplného masivní skupině voličů. Na druhé straně, vůdci dostali příslib kazatelnu, někoho, kdo je ochoten být jejich mluvčím na Americké politické scéně, že celý svět se díval. „Jdete na kampaň,“ řekl Turek, “ a každá zpravodajská organizace pokryje to, co říkáte.“

Více než cokoli jiného umožnilo Trumpovi ukázat, jak může být jeho značka bojovného individualismu použita ve službě věci. „Máte povoleno používat slovo „Vánoce“? Existuje omezení slova „Vánoce“?“Trump se zeptal na jednom místě, hrát do domu.

„pokud o Ježíškovi nemluvíte jako o ‚on‘, “ vtipkoval účastník. „Jeho preferované pohlavní zájmeno toho dne, to je to, co musíte použít.“

Po tom všem, Trump byl ne umístí sebe jako věřící — „víte, chodil jsem do nedělní školy,“ řekl s pokrčením ramen, ale spíše jako silák, likes, které náboženské pravice nikdy neviděl. „Liberálové jsou tu tyrani,“ řekl mu v jednu chvíli Anderson z Heritage Foundation. „Pokud ve Spojených státech existuje kulturní válka, konzervativci nejsou agresory, liberálové vedou kulturní válku. Snaží se vnutit své liberální hodnoty.“Trump ujistil skupinu, že v jeho předsednictví skončí liberální útlak. „Mnoho z těchto věcí, řekl bych 80 procent z nich, bude provedeno okamžitě,“ slíbil. „Mohu vám říci, že máte mou podporu.“

V Jeffressově závěrečném argumentu všem připomněl-apokalypticky – co by tato podpora znamenala. „Na závěr chci říci, že tyto volby nejsou bitvou mezi republikány a demokraty. Je to boj mezi dobrem a zlem, světlem a temnotou, spravedlností a nespravedlností. . . . Jsem přesvědčen, že tohle je poslední šance, kterou máme jako země, abychom tuto zemi otočili.“

setkání a další události, jako to, šířit slovo, vysílající rozhlasové talk-show hostitelé a pastýři a vychovatelé ven do světa, aby kázali evangelium Donald Trump. V den voleb, téměř 81 procento bílých evangelikálů odevzdalo hlasovací lístky pro něj, ukázalo se, že hlasují ve větším počtu, než měli pro Mitta Romneyho a George W.Bush. A jejich věrnost se vyplatila. Z pojmenování Neil Gorsuch a Brett Kavanaugh k Nejvyššímu Soudu, aby transgender vojenské zakazuje a Muslimské zákazy, defunding Plánované Rodičovství a vytvoření divize Náboženské Svobody, Trump má dodržel sliby, které on dělal, aby silně tlačit zpět na liberální agrese.

dnes by 82 procent bílých evangelikálů odevzdalo svůj hlas pro Trumpa. Dvě třetiny se domnívají, že on není poškozené slušnost předsednictví, 55 procent souhlasí s Sarah Huckabee Sanders, že „Bůh chtěl, aby byl prezident,“ a 99 procent proti obžalobě.

politika je transakční hra a prezidenti nemusí být morální, aby byli efektivní. Zatímco hodně byl vyroben z pokrytectví Trump Křesťanských příznivců, tyto „hodnoty voličů“, kteří by jednou pryč mozková přes Billa Clintona nerozvážnosti a teď kapituloval nejvíce nemorální prezident v živé paměti, setkání v Trump Tower ukazuje logické rámování argument, který by vedl určitý typ Křesťanské hlasovat pro Trumpa. „Nemyslím si, že se Trump po té schůzce změnil,“ říká Jeffress Rolling Stone. „Ale vím, že někteří z těch v místnosti Ano. Nikdy, nikdy evangelikálové neměli přístup k prezidentovi, který mají za prezidenta Trumpa.“

Co transakcí nemá, nicméně, je, jak bílí evangelikálové zdát alarmující, zájem není jen hlasovat pro Trumpa, ale také tvrdí, že mu jako jeden z jejich vlastní, se vyslovuje stejně jako Zaměření na Rodinu zakladatel James Dobson — to Trump je „Křesťanské dítě,“ si zaslouží dostatek pochybovat, jak se učí způsoby spravedlnost. Nebo naznačují, že“ může být nemorální “ nepodporovat ho, stejně jako prezident Liberty University Jerry Falwell Jr. nebo naznačovat, že platba Stormy Daniels byla falešná zpráva, stejně jako syn Billyho Grahama Franklin Graham. Nebo jít do národní televize a protestovat, že odstranění Trumpa z funkce by vedlo k „zlomenině podobné občanské válce“. . . z čehož se tato země nikdy nezhojí, “ stejně jako Jeffress.

vroucí objetí Trumpa se zdálo nejen účelné, ale i něco zákeřnějšího. Pokud měl být Donald Trump jeho nositelem standardu, bylo něco v americkém křesťanství hluboce zlomeno? Odpověď na tuto otázku pro mě hluboce záleželo.

byl jsem vychován, dítě Křesťanské pravice. Vím, čemu věří, protože principy jejich víry jsou také moje. Vyrůstání, chodil jsem do kostela nejméně dvakrát týdně a každé léto jsem chodil do biblického tábora, zpívat písně o křesťanských mučednících, kteří se postavili tyranům ve jménu Boha. Můj bratr a sestra a já jsme se naučili katechismus a zpívali ve sboru, ale také jsme navštěvovali veřejnou školu a hráli malou ligu a dělali komunitní divadlo. Četli jsme C. S. Lewise, ale také Beverly Clearyovou. Poslouchali jsme Amy Grantovou, Simona a Garfunkela. Učili nás, že evoluce je lež, s NPR hraje v pozadí. Věděli jsme, že ženy by se měly podřídit svým manželům, ale také to sex v mezích manželství by mohlo být ohromně dobré a že bychom se nikdy neměli stydět za naše těla. Cítili jsme, že homosexualita je hřích, ale milovali jsme mámina strýce Roberta a jeho hezkého přítele Kena. Věděli jsme, že republikánská strana je stranou rodinných hodnot, ale nebyli jsme nijak zvlášť političtí. V Birminghamu v Alabamě v 80. letech bylo křesťanství kulturou; ale pro mou rodinu to bylo mnohem víc. Věřili jsme v biblické příběhy, které nám matka každé ráno četla nad našimi vejci. Opásali naše životy. Více než cokoli jiného, učili nás, že jsme krásně a úžasně stvořeni k obrazu Božímu, a proto bychom měli respektovat sebe a všechny ostatní, se kterými jsme se setkali. Přiměli nás věřit, že naše lidstvo má božskou jiskru.

je To koncept, který má dlouhou animované Křesťané, a vysvětluje, proč církev historie je plná pohybu a vůdci, kteří se snažili držet Americe odpovědný jeho teoretické ideály. Před Občanskou Válkou, Christian abolicionisté bojovali ne jen na konci otroctví, ale také pro vězeňské reformy a humánní zacházení s duševně postižené, zatímco Wheaton College — tzv Harvard Křesťanských škol — sloužil jako zastávka na Podzemní Železnici. Na přelomu 20. století, tradiční Protestantismus byl zapojen do hnutí tzv. Sociální Evangelium, které aplikuje Křesťanské etiky na sociální neduhy, jako je dětská práce, chudoba, válka a zločin. Jeho přívrženci obhajovali ve prospěch práv žen a proti rasové nespravedlnosti a nerovnosti příjmů. Věřili, že Boží království by mohlo být prostřednictvím iniciativ sociální spravedlnosti realizováno tady a teď.

Tam byli významní Protestanti na přelomu století, kteří také věřili ve vědu a vědecké poznání rostla, uznává, že svět nebyl stvořen v šesti dnech, ale spíše v průběhu tisíciletí, a že lidstvo je produktem evoluce. Tyto byly nutně kopce, na kterém Křesťanství musel zemřít — po tom všem, evoluce nevylučuje možnost božský účel — ale následné teologický liberalismus, který vyrostl z těchto zjištění vytvořil odpor, který dal vzniknout fundamentalismus, víra, že Bible byla zásadně, historicky a vědecky pravdivé. „Fundamentalisté byli legalisté,“ říká Greg Thornbury, teolog a Křesťanský životopisec. „A fundamentalismus byl charakterizován izolací. Zakládáme si vlastní školy. Máme vlastní kostely. Máme autobus běžící na Programy.““

izolace vytvořila v Americe ostrý náboženský a kulturní propast. V době „Scopes Monkey Trial“ z roku 1925, ve kterém Tennessee středoškolský učitel, byl souzen pro výuku evoluční teorie ve třídě, Křesťanský právník, William Jennings Bryan vyhrál v aktuální soudu, ale prohrál v soudní Americké stanovisko. Anti-vědecký závazek fundamentalismu k „alternativním faktům“ vrhl hnutí jako zaostalé, klamné a hodné opovržení. Poprvé v americké historii byla zpochybněna kulturní dominance protestantismu. Byl to pád z velké výšky.

ze semen následného odporu a kulturní bezvýznamnosti — a jako prostředek k jejich překonání — se zrodil Americký evangelikalismus. V pozdních 1940s, kazatelé jako Billy Graham začal odkazovat na „evangelical“ jako hnutí, které bylo teologicky konzervativní, ale měl “ srdce pro svět.“Evangelikálové se zabývali americkou kulturou jako způsob, jak ukázat, že jim na nich záleželo. Od roku 1950, Graham kázal proti komunismu a přátelila se s prezidenty — i když jednou zděšený Harry S. Truman tím, že se modlí na zemi před Oválnou pracovnou. „Měli na sobě obleky se zmrzlinou a ručně malované kravaty. Chci říct, že jsme přijeli do města, “ říká Thornbury. „Ale Graham se poté stal sofistikovanějším. Zajímala ho politická podoba věcí veřejných.“

Jak se ukázalo, Grahamova značka angažovaného evangelikalismu zasáhla sladké místo. V roce 1920 bylo 43 procent Američanů členy církve; do roku 1960 toto číslo vyskočilo na 63 procent. V roce 1976, rok, který evangelický učitel nedělní školy Jimmy Carter byl zvolen prezidentem, fundamentalistický pastor Jerry Falwell rozhodl, že je čas, aby sehnout na světských záležitostech a jít na řadu „Miluji Ameriku“ shromáždění po celé zemi, aby kritizuje úpadek Americké morálky.

to, Co představoval, že pokles, v Falwell mysli, byl v roce 1971 případě Zelené v. Connally, který stanovil, že „rasově diskriminační soukromé školy nemají nárok na federální daňové osvobození.“Falwell založil jen taková instituce, Lynchburg Křesťanské Školy, a věřit v jeho Boha-vzhledem k tomu, Americké právo vyloučit Afrických Američanů, on se spojil s Paul Weyrich, náboženský politický aktivista a spoluzakladatel konzervativní think-tank Heritage Foundation, který dlouho hledal problém, kolem kterého se vytvořila Křesťanská volební blok. Spolu, přeformulovali debatu, vytvoření scénáře pro obranu bílé nadvlády. „Weyrich je génius spočívá v uznání, že mu bylo nepravděpodobné, že by organizovat masové hnutí kolem obrany rasové segregace,“ tvrdí Randall Balmer, Episkopální kněz a historik Amerického náboženství na Dartmouth College. „To by bylo těžké prodat. S kejklířem přepracoval problematiku jako obranu náboženské svobody.“

V roce 1979, Falwell a Weyrich také založil Morální Většina, pomocí Falwell, e-mailové seznamy vytvořit, co by se stal jedním z největších konzervativní lobby v zemi, jeden věnovaný vidět Křesťanské etiky je zakotven v Americkém právu. „Demokraté v tu chvíli byli zahrnuje feminismu a práv homosexuálů a podobné věci,“ říká Peter Montgomery, senior fellow na Lidi na Americký Způsob. „Tak konzervativní agenti se podíval na evangelické kostely, které měl tradiční představy o úloze žen a sexuality, a viděl ty kostely jako místa, kde mohli přesvědčit lidi, že hlasování konzervativní bylo součástí jejich náboženských povinností.“

Co přesvědčilo křesťany o tom nejpodstatnějším, skládání evangelikálů do Weyrichova volebního bloku jednou provždy, byl filmový seriál z roku 1979 s názvem Co se stalo lidské rase? Vyroben pastor Francis Schaeffer a budoucí Chirurg Generál C. Everett Koop, filmy (a přiloženém seznamu) tvrdil, že potrat byl novorozenců. „Filmy všechno změnily,“ říká Thornbury. „Přiměli lidi, aby si mysleli, že vláda přichází po nich. Začali vidět politickou levici jako církev sekulárního humanismu. Tak, “ pokud chceme chránit naše křesťanské dědictví v Americe, pak budeme muset hrát míč s republikány.'“

Navzdory tomu, že podepsal do práva nejvíce tolerantní potraty v USA, když on byl guvernér Kalifornie Ronald Reagan byl jen příliš šťastný, hrát míč, jak to, že se na předvolební kampani v roce 1980 s explicitní potvrzení náboženské svobody. Reagan tak stmelil myšlenku, že republikánská strana je věčná Boží Strana.

Nejsem si jistý, kdy přesně moje rodina dostala myšlenku, že jsme ve válce s větší americkou kulturou. Ale vím, že v určitém okamžiku naše lekce o Boží lásce stal posety s myšlenkou, že jsme byli zapojeni do duchovního boje, obývající svět, kde se temné síly se neustále snaží oddělit nám z vůle Boží. Ďábel byl skutečný a byl v práci přes “ gay „Teletubbies a pohanské Šmouly, přes dungeony & draci, přes hrůzy MTV. V jednu chvíli, moji rodiče zakázali televizi úplně, a odpojil stereo systém v mém autě. Jsme stále miloval Strýc Robert, ale věřil, že AIDS by smluvně mor poslal Bůh, stejně jako jsme věřili, že potrat byl náš národní hřích, pro které země by také nést odpovědnost. Očekávali jsme vytržení, kdy křesťané budou odvráceni a Ježíš se vrátí, aby se vypořádal (násilně) s nepořádkem, který lidé udělali. V průběhu času, a dokonce i před zavedením Fox News, co nuance jsme mohli vidět v kultuře odpaří do stark polarity.

oddálení, že štěpení bylo záměrné: vytvořilo silnou mentalitu USA proti nim, která mobilizovala křesťanskou základnu fiskálně a politicky. Byli jsme Křesťanští vojáci a zbraně, které jsme měli, byly naše hlasy a desátky. „Pronásledování trope je sakra fundraising hřišti,“ říká Charles Marsh, profesor náboženských studií na University of Virginia. „Pro evangelické aktivisty a vůdce, z nichž mnozí provozují neziskové organizace nebo se spoléhají na charitativní příspěvky, je to nejpřímější a nejúspěšnější způsob, jak zaujmout konzervativní křesťany.“

otázky klínu vytvořené během kulturních válek osmdesátých a devadesátých let tedy nebyly záležitostí rovnosti a sociální spravedlnosti nebo čehokoli, co by mohlo evokovat liberalismus sociálního evangelia(i když Ježíš o takových věcech hojně hovořil). Spíše byly rozvratné, tlačí Republikánské Strany, dále doprava a zhoršuje Křesťané pocit, že lidi od sebe.

než přišel Trump, propast byla tak široká, že kritika Trumpova chování se zdála být vedlejší. Nyní byla politika spálené země a každý vůdce, který řešil problémy s klínem s Trumpovskou zuřivostí, byl na straně spravedlnosti. Což se také stalo, kde byly peníze. „Měl jsem obrovské dárce, který byl loutkář za celý Trump kampaň,“ říká Thornbury, který byl také prezidentem královské akademie, malé Křesťanské školy, od roku 2013 do roku 2017. „Rebekah Mercerová financovala Breitbart. S kým bude mluvit prezident evangelické vysoké školy, aby získal 10 milionů dolarů ročně? Pravicoví blázni.“

a jak sám Ježíš zdůraznil, peníze mají tendenci ukončit morální vyšetřování. „Je to všechno o penězích,“ tvrdí Thornbury. „Všem těmto lidem bylo řečeno :“neříkej nic o Trumpovi, nebo přestaneme dávat vaší věci. Všechny peníze, které stojí za těmito evangelickými institucemi, dostávají Trumpovi příznivci.“

ne každý kapituloval. Tam byli ještě ti, kteří se zarazil při představě, agitující pro muže, který skvěle uvedené biblické knize Druhá Korintským jako „Dva Korintským,“ a který se kdysi domníval, že on nikdy neměl potřebu prosit Boha o odpuštění. V hodně diskutovaném blogu s názvem „slušnost pro prezidenta,“ křesťanský autor Max Lucado napsal, „Pokud veřejná osobnost jednoho dne volá Krista a další nazývá někoho „bimbo“.“, není něco nakřivo?“Nápodobně, pastor Tim Keller strach v New Yorkeru o poškození Trump udělal samotné slovo „evangelický“; a Russell Moore, prezident Southern Baptist Convention veřejné politiky ruku, Etické a Náboženské Svobody Komise, podle Trumpa jako „arogantní překupník“ a volal podporu evangelických vůdců mu nabídl „ostuda.“

Moore byl rychle Potrestán. Více než 100 církví hrozilo, že omezí financování SBC, a někteří opustili denominaci úplně. „Bezprostředně po volbách zavolali všichni velcí pastoři Jižních baptistů megachurch a řekli:“ máte držet hubu o Donaldu Trumpovi, nebo jste bez práce, “ říká Thornbury. „A od té chvíle Russ neřekl pee-diddly-who. Jeho křídla byla oříznuta. Občas vyskočí hlavou nad parapet, jako když mluvil o krizi na hranicích. A co se stalo?“Jerry Falwell Jr., možná, ne mimochodem obviněn z přijímání Michael Cohen, aby mu pomohl vypořádat se s některými kompromisy „osobní fotografie,“ odsoudil Moore s tím, že pastor byl součástí „SBC hluboká-státní režim.“Thornbury zná Moora a sledoval, jak se to všechno děje. „Teď je tu mafie,“ říká s povzdechem. „Pokud kritizujete Trumpa, přijdou po vás.“

odnaučit se náboženství není úkol, který lze snadno splnit; musel jsem opustit Ameriku, abych to zvládl. Bylo mi dvacet, žijící v Londýně, když moje matka zavolala, aby mě informovala, že kdybych nevrhl svůj nepřítomný hlas pro George W .. Bush, nemohl bych být skutečným křesťanem. Byla neoblomná, neústupná. Tak propletená politika republikánské strany se stala s její vírou, že se mi zdálo, že je už nemůže rozmotat.

ačkoli jsem se o tom nezmínil své matce, moje vlastní víra visela na rovnováze. Jednou zpod střechy mých rodičů, nuance zkušenosti se na mě umyla, biblické komplikace se nepochopitelně představily, a já jsem měl dvě možnosti: zapřít Boha, nebo najít nový rámec pro jeho porozumění. V mrazivém, Viktoriánský-éra kaple nedaleko od malé místnosti pronajal jsem si, že jsem narazil na Křesťanství oddělit od Amerického nacionalismu přišel jsem uvěřit, že otrávil svou víru. Teologie zde nebyla zabalena do nějaké myšlenky teokracie, ale byla místo toho vyjádřena C. S. Lewisův styl apeluje na rozum, na soucit, spíše na vnitřní než politickou obnovu. Oxfordský vědec v lavici vedle mě někdy, pod dechem, mluvil jazyky. Vyděsilo mě to, ale také mě zaujalo. Zde bylo vroucí objetí Božího tajemství mužem, který učinil porozumění fyzické realitě jeho životním dílem.

jsem se vrátil do Ameriky, aby objevili bohatou tradici progresivní Křesťanství, s myslitelé jako Rob Bell a Rachel se Konala Evans potýkají s jejich vírou, s intenzivní intelektuální poctivost a hluboká láska k transformativní poselství Ježíše (Koná Evans proslule řekl, že hlasovali pro Hillary Clinton, protože byla „pro-život“, ne jen „pro-narození“). Tito vůdci víry mi pomohli vidět, že žádná politická strana nemá monopol na Boha; že Ježíš sám byl revoluční, rozrušující hierarchie, kamkoli šel; a že forma křesťanství, která by mohla být kooptována politickým programem, byla v jádru podezřelá. „Termín ‚křesťanské právo‘ považuji za velmi nevhodný, protože si myslím, že na něm není nic křesťanského, “ říká historik náboženství Balmer. „Co je Christian o tom, co se děje na hranicích právě teď? Co je křesťanské na hospodářské politice od nástupu Trumpa do úřadu?“

frustrace některých Křesťané více než Republikánské Strany sevření na naši víru hluboce problémy Starosta Pete Buttigieg, který se neustále tlačil zpět na představě, že Republikánský politik jsou ze své podstaty Křesťanské. „To mě nutí přemýšlet o zkroucení kněží a zákoníci, kteří ospravedlnit neospravedlnitelné — a jsou mezi těmi, kteří se skutečně podařilo dostat pod kůži Ježíš v Písmu a kreslit nejen pokárání, ale i podráždění a sarkasmus z něj,“ říká Buttigieg, kdo je Křesťan a gay. „A jsem vidět hodně, že v komplikované vynálezy konzervativci se snaží, že z nějakého důvodu předstírat, že to co dělají je v souladu s, nevadí, moje víra, ale jejich vlastní.“Na kampani Buttigieg argumentoval ve prospěch křesťanství soucitu a vyzval nás, abychom milovali své sousedy bez ohledu na to, kdo by mohli být. „Záleží na tom, jaké účinky mají tyto interpretace náboženství ve světě,“ říká Buttigieg. „Slouží k uzdravení nebo poškození? Slouží k sjednocení nebo rozdělení? To nám říká něco o pravdě pod ním.“

je rozumné, pokud je vaším konečným zájmem vytvoření harmoničtější společnosti. Konzervativní křesťané však mají často na mysli jiný cíl. Otázky klínu se staly natolik zakořeněnými ve svých koncepcích morálky, že je považují za otázky nejdůležitější nejen pro individuální spásu, ale pro záchranu země jako celku.

jinými slovy, pro bohabojný evangelické, homosexuálních manželství, potratů a zlu socialismu jako proti rasové nespravedlnosti, odloučení rodiny, nebo nerovnost příjmů — z Ameriky přímo v cestě Boží hněv. „Části Starého a Nového zákona velmi silně naznačují, že neexistuje jen úsudek jednotlivců, ale existuje i úsudek národů,“ říká historička Diana Butler Bass. „Lidé, kteří hřeší, udržují národ od morální dobroty, která musí být přítomna, protože si myslí, že se Bůh vrací a zničí všechno, a chtějí, aby Amerika byla na pravé straně této rovnice. Chtějí stát před Bohem a říkat: „učinili jsme vaši vůli. Stvořili jsme zbožný národ a jsme pozůstatkem. Jsme tví praví lidé.'“

Pro outsidera, to se může zdát extrémní, ani pomatený, ale je to to, co televizní kazatel Pat Robertson mluvil o tom, když on obviňoval 9/11 na potrat, nebo Hurikánu Sandy na gay manželství. „Když Křesťané si všichni pracovali až o náboženské svobody, je to obvykle proto, že to je nějaký zákon nebo kulturní praxi, která má dopad na to, co si myslí, že to znamená být zbožný národ,“ Bass pokračuje. „Pokud musíte upéct svatební dort pro homosexuální pár, pak se v myslích lidí, kteří žijí uvnitř tohoto světonázoru, stane to, že přispíváte ke zlu. Je to mnohem víc než svatební dort. Je to účast na hříchu.“

v tomto smyslu je viktimizace, kterou někteří křesťané cítí, velmi reálná. „Věřím, že na křesťany se zaměřuje gay a lesbické hnutí,“ říká mi Franklin Graham. „Nezaměřujeme se na ně. Nezaměřuji se na ně.“Metaxas, rozhlasový hostitel, který byl na zasedání 29. září, souhlasí. „S Roe v. Wade,“ říká, „a Obergefell“ – případ manželství stejného pohlaví — “ skutečný problém nikdy nebyl: mělo by lidem být dovoleno dělat něco, co chtějí dělat? Problém byl: Jednou to mají zákonné právo, jsou pak bude používat, že k mlácení lidí a říct, ‚musíte souhlasit s tím co dělám‘? Vláda nemá právo nutit amerického občana, aby udělal něco, co je v rozporu s jeho ideologií.“

zvláště, argument jde, když Amerika byla založena na této ideologii – a požehnána kvůli ní. V jeho sliby Křesťanů a jeho neskrývaný nacionalismus, Trump jednoznačně přirovnáván Americké spasení s Americkou výjimečnost, tvrdí, že být velký „,“ Amerika musela jít dolů na pravé straně těchto velmi klín problémy, které náboženské právo cítil by být jejich zúčtování. Ještě více, potvrdil a evangelizovali přesvědčení, že je nejen přijatelné, ale vlastně vhodné udělit kulturní dominance jedné konkrétní náboženské skupiny. „Bílý nacionalismus fundamentalismu tam spal jako latentní gen a prostě se vrátil s pomstou,“ říká Thornbury. V Trumpově Americe je „náboženská svoboda“ kód pro ochranu bílého západního kulturního dědictví.“

vytvořením příběhu zlého „hluboký stát“ a odlévání sám — silný bílý muž obrovské generační bohatství — jako oběť v jeho vlastní pravý, Trump nejen napojil na náboženské právo je známý pocit pronásledování, ale také se vrhl jako jeho spasitel, člověk z masa, který bude bojovat svatou válku jeho jménem. „Levice se skutečně odhodlala pokusit se oddělit Trumpa od jeho evangelické základny tím, že je zahanbí:“ jak můžete podpořit takového chlapa?“Říká mi Jeffress. „Nikdo není zmatený. Lidé se opravdu nestarají o osobnost válečníka; chtějí, aby vyhrál boj.“A Trump přijde, že boj s buřič je pocit, odbočka na politické scéně se do extatické zkušenosti — obrácení chvíli druhů — a průměrná bílá evangelický do pomocníka, někoho, kdo by se zúčastnil shromáždění s horečkou probuzení, poslouchat projevy, jako kdyby oni byli kázání, zobrazit jejich věrnost, s MAGA klobouky, poslat peníze, jako kdyby desátek, a metaforicky klanět, znovu a znovu, na oltář Donald Trump, který přináší národ z jeho prohřešky.

je Tu něco, o. srpna večer v Alabamě, která se může cítit apokalyptické — vzduch tak hustý, zdá se, že čas by mohl chytit a teplo-blesk blikající v dálce, jako by ohlašovat některé nebeské události. Za poslední týden teplota sotva klesla pod 100, což může být globální oteplování nebo může být jen Alabama. Jsem tu, abych mluvil se svou rodinou o Trumpovi, i když se mi tato vyhlídka nelíbí. Tak jako mnoho v Americe, sledoval jsem jejich konverze do něj stane pomalu, rostou z nechápavého údivu na žebráckou podporu, pak upřímné přijetí, a pak se zápalem. V mnoha ohledech, byl jsem citlivý na způsob, jakým jsou — a jejich myšlení — zobrazovány v médiích. Ale proto s nimi o tom nechci mluvit. Nechci s nimi o tom mluvit, protože nechci, aby se báli o mou duši.

v žurnalistické kariéře, která trvala 15 let, jsem nikdy bojoval s článkem tolik jako s tímto, a je to proto, že vím, že moje víra by mohla ublížit mé rodině. Vím, že body, které zde uvedu, by jim mohly ublížit-ne proto, že jim záleží na tom, co si ostatní myslí, ale protože jim záleží na mé spáse. Uvidí tento článek jako důkaz mé slepoty k pravdě. Uvidí mou víru jako nedostatek jistoty — a pro ně, sázky jsou na to příliš vysoké.

nedlouho před mou cestou do Alabamy mi máma poslala knihu s názvem Kniha znamení: 31 nepopiratelných proroctví Apokalypsy od Dr. Davida Jeremiáše. „Pokud chcete vědět, co si myslí náboženská pravice,“ zavolala a řekla: „přečtěte si tuto knihu.“Tak jsem začal číst. Jeremiah je pastor San Diego megachurch helmed pro 25 let Tim LaHaye, spoluautor série Left Behind, a je horlivým stoupencem teologie End Times, kterou jeho předchůdce popularizoval. Tím, že odkazuje symboliku v Bibli a shoehorning historické a současné události do vyprávění, kniha znamení „dokazuje“ Ježíšův bezprostřední návrat. Je to typ knihy, která většinou apeluje na lidi, kteří jsou již připraveni tomu věřit, ale téměř polovina Američanů Ano. Ve skutečnosti 41 procent země – a 58 procent bílých evangelikálů-věří, že Ježíš se do roku 2050 určitě nebo pravděpodobně vrátí na Zemi. V červnu 2016 Trump jmenoval Jeremiáše do svého evangelického výkonného poradního sboru. V květnu 2018 Trump přesunul izraelské velvyslanectví do Jeruzaléma, což je událost, která má předznamenat Kristův návrat.

v tlumeně osvětlené místnosti, s lahví červeného vína, moje máma, moje teta a já táhneme Naše židle blízko. Vysvětluji, že nahrávám náš rozhovor, že je miluji a respektuji, a že chci diskutovat o tom, proč mě moje křesťanství odvedlo od Trumpa a jejich je vedlo k němu.

na chvíli jsme narazili na typické mluvící body. Tam je nějaká diskuse o Trump se dítě Křesťanské, některé tvrzení, že neslušné chování jeho minulost je za ním, že ve funkci by vlastně nikdy chovat tak, jako Bill Clinton. Ale když se opravdu zdvojnásobím, moje máma a teta připustí, že v jeho charakteru jsou nedostatky. I když ne, že by tyto nedostatky měly být diskvalifikující.

„nemyslím si, že je zbožný, Alex,“ říká mi teta. „Jen si myslím, že se zastává křesťanů. Trump je bojovník. Pro křesťanskou pravici udělal víc než Reagan nebo Bush. Jsem tak vděčný, že máme někoho, kdo říká, že křesťané mají také práva.“

ale co práva a potřeby druhých, Zajímalo by mě. „Chápete, proč by někdo mohl být povolán svou vírou, aby hlasoval proti straně, která odděluje rodiny?“

“ to je velká zvuková deska, ale nemyslím si, že to je problém,“ říká moje máma.

“ ale děje se to a já s tím nejsem v pořádku.“

moje máma zavrtí hlavou. „Nikdo s tím není v pořádku.“

„Pokud je to vaše srdce, pak volte své srdce,“ říká moje teta. „Ale s otázkou potratů a otázkou práv homosexuálů je Trump se svými názory na biblické půdě. Toho si na něm cením.“

“ máte jako křesťané pocit, že jste v této zemi pod útokem?“Ptám se.

„Ano,“ říká moje máma neústupně.

“ kdy jste se tak začali cítit?“

„den, kdy Obama dal duhové barvy do Bílého domu, byl pro Ameriku smutným dnem,“ odpovídá teta. „To byla facka do Boží tváře. Potrat mu dal facku a tady jsme od roku 1973 zabili 60 milionů dětí. Věřím, že nás budou soudit. Věřím, že jsme souzeni.“

„Genesis vám dává popis toho, jak Bůh chtěl, aby život šel,“ říká moje máma. „Dává vám písmo.“

„také říká, že bylo vytvořeno světlo a pak Slunce o několik dní později,“ podotýkám.

moje máma se zamračila. „Chceš říct, že víš, jak byl svět stvořen víc než Bůh?“

po několik hodin pokračuje konverzace v tomto duchu. Snažím se vžít do jejich kůže, vrhnout se na problém, ve kterém jsou sázky existenční, ale varovné signály ignorovány.

“ myslíte si, že protože Ježíš přichází brzy, že na životním prostředí nezáleží?“Nakonec se zeptám.

„Alexi, země bude stejně celá spálená,“ říká tiše moje teta. „Je to v Bibli.“

“ ale podle miliard lidí není Bible nutně pravdivá.“

“ Jediné, co můžeme udělat, je milovat je.“

“ ne, můžeme snížit emise uhlíku. Je spousta věcí, které můžeme udělat.“

“ na tom nezáleží. My tu nebudeme.“

snažím se přemýšlet o tom, jak přeformulovat konverzaci. „Představte si, že jste někdo, kdo si myslí, že Bůh neexistuje. Nemůžete říci této osobě, “ nebojte se o tom, že ničíme svět, ve kterém žijí vaše děti a vnoučata, protože se stane tato věc, ve kterou nevěříte. To není argument, který by vláda mohla udělat.“

“ kdo má na starosti klima?“moje máma zasahuje. „Kdo ráno vynáší slunce?“

„nemůžete založit národní politiku o tom, co se děje s životním prostředím, na jedné skupině náboženství lidí,“ odpovídám.

nakonec mi teta položí ruku na koleno. Její oči jsou něžné a její hlas měkký a chvějící se emocemi. „Jen chci, aby věděli pravdu.“

a právě takové okamžiky ukončily konverzaci, protože jí věřím. Věřím-s vírou a jistotou -, že to je to, co ji motivuje, politicky i jinak. „Jediné, co můžeme udělat, je milovat je,“ řekla mi. V její mysli, nešlo o historii evangelikalismu nebo republikánské strany nebo americké výjimečnosti nebo křesťanského nacionalismu nebo o to, jak jsme se sem dostali. Šlo o její pohled na lásku-tvrdou lásku, která by Americe nabídla spásu.

v době, kdy se moje rodina pevně objala a řekla dobrou noc, je již po půlnoci. Cikády hučí venku jako krev spěchající k uším. Tma je těžká. Chodíme spát a modlíme se jeden za druhého, což je to jediné, co můžeme udělat.