Janet Cooke vstoupila do redakce Washington Post na sobě červený vlněný oblek a bílou hedvábnou košili. Byl to její první pracovní den. Měla dvě hodiny zpoždění. Ztratila se při chůzi tři bloky od hotelu.

To byl třetí den z roku 1980, začátek nové kapitoly pro tento 25-rok-starý černoška, jejíž horní-střední třídy rodiče poslal své dcery do nejlepších bělošské školy, ale trval na tom, žít v blízkosti své kořeny v Toledu. Když se Cooke vydala dlouhou uličkou přes stolní lusky sekce metra, hlavy se otočily. Redaktoři a reportéři si všimli krátkosti její skládané sukně, zjevného držení její chůze, délky jejích akrylových nehtů. V této post-Watergate éra velkých příběhů, hvězda novinářům, a „tvůrčí napětí“ většina členů Metro personál byl mladý a dobře-rodokmen, věřící v sílu fourth estate, kapitánem historie vlastní Bob Woodward, který se snažil jeho ruku poprvé jako asistentka šéfredaktorky. Hluboko uvnitř pásu, v srdci politické kultury národa, příspěvek byl redakcí jako všichni ostatní-a jako žádný jiný, zřetelné stvoření města, které pokrylo, plné intrik a machinace. Obvyklé pozdrav mezi svými 900 zaměstnanci, pracující jen pár bloků od Bílého Domu: „Co je to drb?“

v tuto chvíli to zjevně byla Janet Cooke.

o půl roku dříve její životopis překročil Ben Bradleeho stůl. Legendární výkonný redaktor—známý pro jeho stříbrné vlasy a slané jazyk, jeho přátelství s JFK a jeho ochota stát za agresivní reporting—vzal do red grease tužkou a kroužil „Phi Beta Kappa,“ „Vassar,“ a „Černé Asociace Novinářů.“V době, kdy novinový obchod právě začínal cestu k rozmanitosti pracoviště, zde byla twofer, vysoce talentovaná černoška s působivým životopisem. Bradlee prošel Cooke informace Woodward, se zprávou, že mladý Toledo Blade reportér by měla být přijati, než The New York Times nebo sítí vzal ji do.

28. září 1980, téměř devět měsíců a 52 měsíců po svém prvním dni v poště, vyšel na titulní straně „Jimmyho svět“. Cooke je příběh, o 8-rok-starý heroinu, vytvořil okamžitý pocit—1980 ekvivalent „jít virové“—převzato po celé zemi a po celém světě. Jako DC Starosta Marion Barry a city, zdraví a policejní úředníci spěchal najít dítě a stíhat jeho opatrovník-trýznitelů, Post stál rychle za své První Dodatek právo na ochranu jeho reportér z nutnosti odhalit chlapec pobytu. Za to byl papír silně kritizován, zejména černošskými obyvateli v tehdejším většinovém afroamerickém městě. Tam, kde novináři viděli senzační příběh, s jasným psaním a hlubokým sociálním dopadem, civilisté viděli dítě v nouzi a aktivisté viděli podmanivý příklad břemene černocha. Jimmyho nikdy nenašli.

13. dubna 1981 získal Cooke Pulitzer. Vyhrála po dobře míněné Pulitzer výbor, nadšený jak Cooke příběh a možnost udělení první Pulitzerovu cenu za žurnalistiku, kdy se Afro-Americké ženy, žongloval její záznam z místních-news kategorie funkce-psaní kategorie s cílem zajistit její cenu.

„Cooke byl varovný výstřel. Byla to předzvěst všech možných novinářských skandálů.“

hrdý na svého bývalého zaměstnance, Toledo Blade rychle připravil příběh. To šlo do tisku v 8 hodin ráno. Později to ráno, podle vyčerpávající šetření o Post veřejného ochránce práv Bill Green, Čepel redakce číst biogramů Pulitzerovu vítězů, který se přesunul Associated Press drátu. Náčrtky vycházely z životopisů předložených se záznamy. Životopis čepele pro Janet, převzato z vlastních osobních záznamů, značně se lišil. Na svém pulitzerově životopisu, podle Post účtů, Cooke tvrdil, že vystudoval magna cum laude na Vassar College a získal magisterský titul na univerzitě v Toledu. Z toho, co Blade věděl, navštěvovala Vassar pouze pro svůj první rok a získala bakalářský titul na univerzitě v Toledu. Redaktoři Blade upozornili službu wire.

někdy po 3 odpoledne přijali Bradlee a šéfredaktor Howard Simons simultánní telefonní hovory. Redaktor AP chtěl Simonse. Asistent prezidenta Vassara chtěl Bradleeho. Oba volající se ptali na janetin životopis.

„vezměte ji do kůlny,“ nařídil Bradlee podle Greena.

Za téměř 11 hodin—v různých kancelářích a konferenčních místnostech na Poště, v Capitol Hilton bar, a dokonce i ve Městě Editor Milton Coleman to auto jako dva jeli kolem Jihovýchodní DC hledá pro Jimmy ‚ s house—Janet byla střídavě vyslýchali, přemlouvala, potěšil, pod tlakem, a lichotí Bradlee, Woodward, Simons, Coleman, a další.

konečně v 1:45 se Cooke přiznal Woodwardovu zástupci Ame Davidu Maranissovi. „Neexistuje žádný Jimmy a žádná rodina,“ řekla podle Maranissové. „Byl to výmysl. Chci vrátit cenu.“

zneuctěný, příspěvek vrátil Pulitzerovi. (Cenu znovu získala Tereza Tesařová z vesnického hlasu.)

„papír naprosto změnil ten okamžik,“ říká Donald E. Graham, Post vydavatele v době, potomek rodiny, která vlastnila a vedla papír pro osm desetiletí, až do jeho prodeje v roce 2013 se Amazon zakladatel Jeff Bezos.

a od té chvíle se změnila i Žurnalistika. Cooke se stal nechvalně známý, první v řadě veřejně vystaveny fabulists včetně Stephen Glass Nové Republiky, Jayson Blair, New York Times, a Jack Kelley USA Today.

Cookeovy prohřešky otřásly základy důvěry, kterou si tisk vybudoval od rozkvětu informačního věku po druhé Světové Válce. Po staletí Flotily Streetu, muckrakers, a žluté novináři, veřejnost přivítal Walter Cronkite do jejich obývacích pokojů; křižácké práci novinářů osvobodil Ameriku od zlé války a křivé předsednictví. Po celé zemi měli novináři plné ruce práce s odhalováním korupce všeho druhu. Nyní, najednou, s Cooke, tisk spadl z milosti.

Cooke je případ také přišel symbolizovat nespočet dalších problémů a přestupků v obou žurnalistiky a svět jako celek, včetně použití nejmenovaných zdrojů, nábor menšin, spravedlnost, etika, životopis podvod, a tendence některých spisovatelů, působících v žánru známý jako tvůrčí literatury faktu, aby se licence ve snaze o další literární práce.

„Janet Cooke výroba byla šokující, protože přišel v době, kdy většina lidí respektovaných novin a respektovat to, co dnes nazýváme média,“ říká Howard Kurtz, mediální kritik a bývalý Post kádru.

„Cooke byl varovný výstřel,“ říká Kurtz. „Byla to předzvěst všech druhů novinářských skandálů, které přijdou.“

v zájmu zveřejnění znám Janet Cooke.

V den, kdy se poprvé objevil v Poště redakci, bylo mi 23, bývalý kopírování chlapec dva roky do vykazování práce na Metro personál.

tehdy byl personál metra považován za cvičiště. V redakci zásobené s legendami jako Bradlee a Woodward, jsme byli známý jako „děti“, i když většina z nás byla v naší pozdní 20s a 30s. Byl jsem trochu na mladou stranu, většina ostatních zaměstnanců byly stážisté z Ivy league nebo hvězda spisovatelé na jiné papíry před příchodem do Metra. V mixu bylo také asi tucet žen a menšin najatých na dvouleté stáže, potrubí k rozmanitosti redakce.

byla to opojná doba v novinovém byznysu, zlatý věk, kdy byl zpravodajský rozpočet spláchnutý a média nesla lesk důležitosti a neporazitelnosti. Post vlastní Woodward a Carl Bernstein inspirovali přeplněné pole mladých reportérů, aby se připojili k podnikání v zájmu nošení bílého klobouku práva veřejnosti vědět.

byli jsme těsná skupina, konkurenti i soudruzi. V neděli jsme hráli kopanou na hřišti severně od Washingtonského monumentu. (I Woodward občas hrál. Maureen Dowd, pak na Washington Star, měl pěknou rychlost a dobrý pár rukou. Pařili jsme spolu v Woodwardově Georgetownu manse, v maranissově předměstském domě, v různých barech po celém městě.

ale hlavně jsme pracovali. Každý měl pod očima tmavé kruhy, všichni se vždy řítili kolem, klopýtali o sebe, aby našli to, co náš absolutní vůdce Bradlee rád nazval „Svatým hovno“. Chtěli jsme mosazný prsten—úkol na zvláštní projekt, který by předvést svůj talent a vyhrát cenu; propagace na Národní nebo Zahraniční nebo Styl, zaměstnanci, kniha, nebo film, smlouvu. Vzhledem k našemu šéfovi a vzoru se zdálo možné všechno.

zároveň jsme byli skutečnými věřícími ve standardy stanovené Woodwardem a Bradleem. Byl tam hvězdný systém, Ano. Bylo tam tvůrčí napětí, Ano. Zároveň jsme ale věděli, že zkratky a podrazy či pochybné informace nebudou tolerovány. Myšlenka vyrobit citát, natož postavu nebo celý příběh, byla nepředstavitelná-podobná hříchu v kostele.

V dopise potvrzujícím, že její příběh oceněný cenou byl „v podstatě výmysl“, Cooke také podal svou rezignaci. (Poznámka: Cooke nesprávně citoval 28. září 1981 jako datum vydání jejího příběhu. Správné datum je 28. září 1980.)

do tohoto víru přišla Janet Cookeová, čerstvá ze svého rodného města Toledo Blade. Potkal jsem ji jednou pozdě v noci u jejího stolu v týdenní sekci, ke kterému byla přidělena. Pásmový doplněk k papíru, to bylo známé jako cvičiště pro kladné akce najímá a skládka pro starší relikvie na cestě do důchodu. Černošským členům poštovního personálu byly týdeníky známé jako Ghetto.

do konce února, Cooke a já jsme začali chodit. Když jsme trvala oficiálně pouze do června, náš vztah pokračoval v záchvatech a začíná další rok—bolestivé, vzrušující, 20-něco, psychodrama, během nichž Jimmy příběh byl vyroben.

po návratu Pulitzera jsem byl podezřelý ze spolupráce s Cookem na „Jimmyho světě“, mé jméno bylo nalezeno na“ editační stopě “ počítačového systému příspěvku. Od začátku, součástí našeho vztahu byly mé služby jako neformální čtenář, není neobvyklé mezi kolegy v žádné redakci. Několikrát jsem navrhl „Jimmyho svět“ pro styl a tok; nespočet dalších časů jsem četl návrhy na návrhy a podporu.

pravdou je, že jsem měl podezření o příběhu od začátku, ale nemohl jsem se přinutit, abych se zeptal Janet, jestli je Jimmy skutečný. Nevím, jestli jsem to chtěl vědět. Do jisté míry jsem se domníval, že žárlím—dílo bylo napsáno všude. V můj prospěch byla skutečnost, že měsíc předtím, Pulitzerovu oznámení, vyjádřila jsem své obavy o článku dva starší a respektovaných novinářů, Patrick Tyler a Joe Pichirallo, který tvořil jeden z Woodward ‚ s pet vyšetřovacích týmů. Poté, co byl Pulitzer vrácen, Woodward mě dvakrát griloval během dvou dnů. Kdybych se měl k něčemu přiznat, určitě bych to udělal.

V roce 1996, po Janet návratu do států poté, co bydlel ve Francii pro více než deset let, se rozhodla vyprávět svůj příběh. Mluvila se mnou na délku na kus zveřejněna v GQ, s názvem „Janet Světě,“ jediný podstatný rozhovor Cooke kdy dal. Příběh detaily Cooke je obtížné výchova a její celoživotní používání lži jako mechanismus zvládání, především proti mimořádně vysoké očekávání a neflexibilní pravidla své rodiče, její otec zvlášť. Dokumentuje také její potíže s navigací v rasové politice dne-podle některých účtů, „Jimmyho svět“ by se nikdy nestal, kdyby ne pro dobré úmysly těch, kteří si mysleli, že jejich úlohou je vyrovnat podmínky pro menšiny.

Třicet pět let od Pulitzerovu cenu získal a vrátil se, zájem Cooke a její příběh—varovný příběh najednou, takže singulární a univerzální—není ubýval.

téměř každý semestr mi volají reportéři, producenti a studenti žurnalistiky, kteří se snaží vystopovat Cooke na pohovor. Většina škol žurnalistiky nabízí nějakou formu etického kurzu jako součást svých učebních osnov. Mám podezření, že všichni zmiňují Cooke někde v osnovách.

vliv Cookových prohřešků prochází korpusem moderní žurnalistiky jako krev oběhovým systémem a nezanechává žádnou oblast nedotčenou. Rasová a sexuální rozmanitost v redakci. Použití nejmenovaných zdrojů. Odpovědnost redaktorů zpochybňovat příběhy reportérů-měli by být všichni spisovatelé považováni za vinné, dokud se neprokáže přesnost? Odpovědnost spisovatelů za kontrolu vlastních příběhů. Tlaky práce na termínu a posuzování podle vlastních výstupů. Nebezpečí literární žurnalistiky. A nebezpečí lidské křehkosti-jakou odpovědnost má instituce za to, aby se podívala mimo životopis člověka a do jeho psychiky?

„Co způsobilo Janet udělat to, co udělala, bylo, že osobní,“ říká Walt Harrington, bývalý dlouholetý Post kádru a editor a kolega Cooke, který pokračoval se učit žurnalistiku na University of Illinois. „Jak se to stalo, organizace tlačila vadného člověka do . Je to jako vzít člověka, který je slabý, a povzbudit ho, aby udělal něco, čemu není schopen odolat. Ale ve stejnou dobu, každý systém by měl být přemýšlivý o tomto druhu člověka.“

jsem nominálně v kontaktu s Cooke prostřednictvím e-mailu. Nemyslím si, že zradí její důvěru tím, hlásí, že žije na území kontinentálních Spojených Států, v rodinném prostředí, a usilovat o kariéru, která není primárně zahrnovat psaní.

zatímco věrně předávám všechny žádosti o rozhovory, Cooke neustále odmítá hovořit o své roli v pulitzerově skandálu. Je zřejmé, že si to vybralo daň.

“ Co ještě může někdo napsat?“řekla v reakci na můj e-mail o tomto příběhu. A pak dodala, svým typickým drollovým způsobem, “ v podstatě, strávil jsem poslední 30 roky čekáním na smrt.“

znala ji jako já, jen si dělala srandu.

za Cookeovým osobním příběhem-ambiciózní a talentované, ale chybné mladé ženy, která snila o pokrytí Bílého domu-je větší, nezamýšlený účinek jejích přestupků. Nejen, že si vymyslela; vyhrála Pulitzera. Nejen, že lhala; udělala to největším způsobem, na největší scéně, a v tomto procesu zneuctila své zaměstnavatele, tahání vlny přes některé z nejjasnějších očí v oboru.

a pokud by to někdo mohl udělat přímo pod nosem Bradleeho a Woodwarda a společnosti, jak by mohl být jakýkoli reportér znovu důvěryhodný?

krásně napsaný a dobře prozkoumaný, „Jimmyho svět“ byl dokonalou bouří příběhu-přesvědčivou kombinací spisovatele a předmětu a politiky dne. Popsal 8-letý na heroinu a obchodu s drogami kolem něj. Příběh běžel asi 2100 slov, začíná na přední straně, trochu dlouhé pro standardní noviny funkci, ale krátké ve srovnání s investigativní projekty, které byly v módě. Článek zařazen Cooke je podávání zpráv o město je rychle se rozvíjející obchod s heroinem, vznik Zlatého Půlměsíce v Asii jako hlavní producent, a dopad drog na společenství, roky před epidemii cracku učinil toto společné téma.

jádrem díla byl čtvrtý srovnávač, který žil v heroinové „střelnici“ se svou matkou a jejím přítelem, drogovým dealerem jménem Ron. „A každý den RON nebo někdo jiný vystřelí Jimmyho, vrhá jehlu do jeho kostnaté paže a posílá čtvrtého srovnávače do hypnotického přikývnutí,“ napsal Cooke.

kus přichází do chladného konce s Jimmym, který dostává svou heroinovou opravu, když se reportér dívá. „Jehla sklouzne do chlapcovy měkké kůže jako sláma zatlačená do středu čerstvě upečeného dortu. . . . „Brzy, chlape,“ říká Ron, “ musíš se naučit, jak to udělat pro sebe.““

pro příspěvek byl debakl Cooke obrovským otřesem pro celé místo, “ říká bývalý vydavatel Graham. „My, příspěvek kolektivně, jsme zpočátku nevěděli, jak reagovat. V té době se mi zdálo, že nejlepší odpovědí je v první řadě změna způsobu, jakým jsme najímali lidi, takže jsme byli mnohem opatrnější při přezkoumání toho, co řekli ve svém životopisu.“

po celé zemi byli reportéři zaneprázdněni odhalováním korupce všeho druhu. Nyní, najednou, s Cooke, tisk spadl z milosti.

pro zesnulého Ben Bradlee, říká Jeho životopisec Jeff Himmelman, “ bylo z toho nějaké skutečné utrpení. Měl pocit, že zklamal Grahamovy, kteří v něj projevili tolik víry prostřednictvím Watergate. Byl to jejich papír a on to nechytil a věděl, že to nechytil, a byla spousta dalších lidí, kteří to měli chytit také, ale nahoře bylo jeho jméno. . . . Zdaleka to byl velký monokl jeho kariéry.“

Ve větším způsobem, Graham říká, jemně, po Cooke záležitost, něco velmi zásadního začala se posunout na Post a do dalších redakcí. Dříve, existovala „tendence důvěřovat vašim reportérům,“ říká Graham.

drzost Cookeova výmyslu prolomila toto pouto důvěry, jak u redaktorů, tak u čtenářů. Najednou, instituce známá tím, že svrhla lháře a svítila světlo na nespravedlnost, byla sama odhalena jako přestupník proti pravdě. Jako reportér v té době, na poště nebo kdekoli jinde, cítili jste bouchnutí dveří. Před Cookem jsme my novináři nosili pláštěnky křižáků, kteří nemohli udělat nic špatného.

dnes čelíme odlišnému vnímání veřejnosti. Linka z Watergate v roce 1972, Cooke v roce 1980, k možné smrti britské Princezny Diany v roce 1997—, pro které novináři byli obviněni—se táhne pouhých 25 let. Dnes, v myslích mnoha, slovo „novinář“ znamená invazivní bulvární titulky a paparazzi.

pravděpodobně největší změnou vyvolanou Cookeovou aférou byl způsob, jakým mohli reportéři používat a spravovat nejmenované zdroje. Před Cookem, reportéři byli důvěryhodní, způsob, jakým byl Woodward s hlubokým hrdlem-nikdo se neptal na jeho identitu. V měsících následujících po Cookeově aféře se však tato praxe začala měnit, vzpomíná Jim Romenesko, dlouholetý pozorovatel žurnalistiky. V letech, Romenesko zveřejnil na svém webu několik poznámek z novin, včetně USA Today, vyhlášení nové politiky, ve které byli novináři povinni sdílet identity nejmenované zdroje s editorem. Tato praxe zůstává průmyslovým standardem.

ve větším smyslu došlo v redakcích k zásadní změně. Před Cookem, redakce byly spíš jako filmy, osídlené sbírkou oddaných, nepoctiví podivíni. Od té doby, žurnalistika se stala více homogenizuje a standardizované, více společenská, více pravidlo-řízený, i když to bylo částečně kvůli ekonomii. V součtu: Po Cookovi bylo stále v pohodě být reportérem, ale bylo to také trochu poskvrněné. Jeden z nás letěl příliš blízko Slunce. Všechno bylo spáleno.

“ Co ještě může někdo napsat?“řekla v reakci na můj e-mail o tomto příběhu. A pak dodala, svým typickým drollovým způsobem, “ v podstatě, strávil jsem poslední 30 roky čekáním na smrt.“Když ji znám jako já, dělala si jen srandu.

Harrington také poukazuje na to, že po Cookeovi se noviny usilovněji snažily být otevřeny čtenářům. Pro investigativní série, literární rekreace, nebo kontroverzní příběhy, více sloupci palce byly věnovány zdroje, citace a vysvětlivky editorů poznámky.

dalším výsledkem, říká Romenesko, byl vzestup éry ombudsmana v novinách. Vlastní Bill Green Post, s jeho vyrovnaným popisem selhání pošty v Cookeově aféře, pomohl vyvolat trend. S dual misí obhajovat pro společenství čtenářů a funguje jako noviny vnitřní morální kompas, ochránců práv podává zmírnit problémy s důvěrou, že Cooke záležitost doslova i symbolicky zvedl s veřejností. I bez veřejných ochránců práv, noviny dnes kladen stále větší důraz na společenské vztahy, z nichž některé lze vysledovat do post-Cooke úsilí potlačit veřejné pobouření.

pro afroamerické novináře, řekněme některé, došlo k další vrstvě škod. Svým způsobem jsou prvky Cookeova příběhu podobné příběhům mnoha dalších. Neexistuje lepší způsob, jak to říct: úsilí o vyrovnání hracího pole ocení ti, kteří jsou podáváni. Navigace je však pro příjemce složitá a poněkud trapná, z nichž mnozí jsou vysoce úspěšní-pokud ne, vůbec by nikoho nezaujali.

„Pro všechny glamour a prestiž, že se Janet údajně přivedl s ní na poštu, dali ji rovnou do Ghetta,“ říká Courtland milloyovou staví, fejetonista pro Post a pouze pre-Cooke-era kádru stále pracujeme na papír. „Se všemi svými pověřeními Janet stále šla přímo do týdeníku. To mi bylo velmi výmluvné.“

„Co se stalo s Cooke bylo zklamání na Afro-Amerických novinářů,“ říká Julianne Malveaux, politický komentátor a bývalý prezident Bennett College, historicky černá vysoká škola svobodných umění pro ženy. „Byl to hit. Všichni jsme to vzali na bradu.

„lidé byli nadšeni, když dostala Pulitzer a pak, lidé byli jako, někdo vytáhl koberec zpod vás,“ říká Malveaux. „V podstatě to narušilo integritu kádru afroamerických novinářů, kteří nemají pouliční zpravodajství. Díky tomu se lidé dívali na barevné lidi, a zejména Afroameričané, s větší kontrolou. Janet Cooke dala bílým lidem povolení být skeptičtí ohledně černochů v redakci.“

Malveaux poznamenává, že “ kdykoli se Afroameričan pokazí, zejména v oblasti integrity, v podstatě zeštíhlí všechny Afroameričany. Když to běloch podělá, jako Stephen Glass, na bělochy to slizovat nebude. Prostě řeknou, dobře, Byl to blbec, a lidé jdou dál.“

z tohoto důvodu se Malveaux říká, že se snaží vzpomenout, že uprostřed bouře byla problémová černoška.

“ nakonec jsem stále znepokojen Cookem. Udělala velkou novinářskou chybu, ale je to lidská bytost a zaslouží si být viděna tímto hranolem. Měla skvělé psací kotlety, ale použila je špatně.“

bez ohledu na Cookeův osobní příběh nebo skutečné záměry, její přestupky signalizovaly začátek radikální změny role médií v americkém životě. Žijeme nyní v době, kdy nikdo plně nevěří médiím.

„jedním z důvodů, proč stále mluvíme o tom, co se stalo v roce 1981,“ říká Kurtz, “ je to, že Janet Cooke byla pro zpravodajský byznys tím, co Vietnam a Watergate byly pro politické instituce.“

Cooke vrací Pulitzera a dodává: „byl to okamžik, kdy důvěra veřejnosti ustoupila cynismu. . . . Každá následující epizoda nás všechny poskvrňuje.“

JIMMY

Janet Cooke

28. září, 1980,

Jimmy je 8 let a třetí generace heroinu, hezký malý chlapec s blond vlasy, sametově hnědé oči a vpichy pihování baby-hladkou kůži jeho tenké hnědé ruce.

hnízdí ve velkém béžovém polohovacím křesle v obývacím pokoji svého pohodlně zařízeného domu v jihovýchodním Washingtonu. Na jeho malém je téměř cherubínský výraz, kulatá tvář, když mluví o životním oblečení—peníze, Baltimore Orioles a heroin. Narkomanem je od 5 let.

jeho ruce jsou sevřeny za hlavou, ozdobné běžecké boty zdobí nohy a nad jeho tenkým rámem visí pruhované tričko Izod. „Špatné, že jo,“ chlubí se nedávno hostující reportér. „Mám jich šest.“

Jimmy ‚ S je svět tvrdých drog, rychlých peněz a dobrého života, o kterém věří, že oba mohou přinést. Každý den, feťáci nedbale kupují heroin od Rona, milenec jeho matky, v jídelně Jimmyho domu. „Vaří“ to v kuchyni a „zapálí“ v ložnicích. A každý den, Ron nebo někdo jiný vystřelí Jimmyho, vrazil jehlu do jeho kostnaté paže, poslat čtvrtého srovnávače do hypnotického přikývnutí.

Jimmy upřednostňuje tuto atmosféru před školou, kde se zdá, že pouze jeden předmět je relevantní pro splnění jeho snů. „Chci mít špatné auto a dobře se oblékat a také mít dobré místo k životu,“ říká. „Takže do značné míry věnuji pozornost matematice, protože vím, že musím držet krok, když mi konečně něco prodám.“

Jimmy chce prodávat drogy, možná i na nejzlejší ulici v okrese, Condon Terrace SE, a jednoho dne obchod s heroinem, říká, “ stejně jako můj muž Ron.“

Ron, 27, a nedávno z jihu, byl ten, kdo poprvé Zapnul Jimmyho.“Pořád by mě otravoval o tom, co byly výstřely a co lidé dělali, a jednoho dne řekl:“ kdy můžu vystoupit?“Říká Ron, opřený o zeď v narkotickém oparu, oči napůl zavřené, přesto pronikavé. „Řekl jsem:“ No, s -, teď si můžete dát nějaké. Nechal jsem ho trochu odfrknout a, sakra, ten malý frajer opravdu vystoupil.“

o šest měsíců později byl Jimmy závislý. „Cítil jsem se, jako bych byl součástí toho, co se děje,“ říká. „Nemůžu ti říct, jaké to je. Nikdy jsi nic nedělal? Tak trochu jako oni jezdí v králově panství . . . jako kdybyste na ně šli za jeden den.

“ je to opravdu odlišné od byliny (marihuany). To je dítě. Nikdo tady nikdy nekouří žádnou bylinu. Stejně teď skoro žádné nedostaneš.“

Jimmyho matka Andrea přijímá zvyk svého syna jako fakt života, i když sama dítě neinjektuje a nechce vidět ostatní, jak to dělají.

„opravdu se mi nelíbí, když hoří,“ říká. „Ale, víš, myslím, že by se do toho jednoho dne stejně dostal. Každý to ví. Když žijete v ghettu, je to všechno otázka přežití. Pokud se od toho chce dostat, až bude starší, pak je to jeho věc. Ale teď je to pro nás lepší, než kdy předtím. . . . Drogy a černí lidé jsou spolu velmi dlouho.“

Mike Sager pracoval na noční směně jako reportér policajtů, když byla Janet Cooke najata ve Washington Post. Bloudil po redakci a čekal, až dojde k vhodnému zločinu, a Cooke často zůstal pozdě a bojoval s konkrétním příběhem. Zanedlouho, Sager byl pozván, aby se posadil na Cookeovu klávesnici a nabídl několik rad pro psaní. Tak začal Sagerův románek s mladou ženou, která by vyvolala nejbouřlivější událost v historii Pulitzera. Cooke byl zoufalý, aby se vyhnuli druhého stupně Týdenní personál a myslela, že její dráhu by mohl být příběh, na kterém pracovala o novém typu heroin rušným městem. Jeden terénní pracovník řekl Cookeovi, že byl léčen 8letý chlapec, otřesení Cooke do zoufalého lovu pro něj. Hledání pokračovalo týdny, když Cooke zuřil, zpanikařil, a strach. V jednu chvíli jí redaktorka řekla, že nemusí používat jméno dítěte, což ji nakonec vedlo k osudové myšlence: mohla by si prostě celou věc vymyslet. Byla půlnoc jedné ze Sagerových nocí volna, když ho probudil hovor od Cooke. „Našla jsem to dítě,“ řekla mu. „Jmenuje se Tyrone.“

potřebuje Amerika někdy mediálního hlídacího psa více než nyní? Pomozte nám tím, že se dnes připojíte k CJR.

Mike Sager je nejprodávanější autor a uznávaný spisovatel časopisů. Bývalý spisovatel zaměstnanců Washington Post a přispívající redaktor Rolling Stone, byl Esquire writer-at-large pro 19 let. Je zakladatelem butikového nakladatelství TheSagerGroup.

horní obrázek: Janet Cookeová