PONDĚLÍ, ZÁŘÍ. 25, 2017

Chcete-li být doslovný o tom, Peg Palmer rok magického myšlení uzavřel dnes. Její otec, Arnold Palmer, zemřel v tento den před rokem. Emocionální život člověka, samozřejmě, nemůže být ve skutečnosti označen tak uklizeně, na čtvercích vašeho staromódního, nástěnný kalendář. Období smutku může mít identifikovatelné počáteční datum, ale jejich konce jsou kalné, pokud vůbec někdy skončí. S jistotou můžete říci, že Peg rok smutku začal v Pittsburghské nemocnici s názvem Shadyside v Září. 25, 2016. To byl den, kdy její otec nečekaně vydechl. Golf ztratil svou největší ikonu, ale Peg ztratila (její slovo) tatínka. Takže Září. 25, 2016, je datum, které označuje začátek roku magického myšlení Peg Palmer. A teď je to o rok později. Odpoledne strávila na I-95 a mířila na sever.

„nikdo nečekal, že ten den zemře,“ řekla mi nedávno. Peg a já jsme mluvili, vypnuto a zapnuto, za poslední rok. Je jí 61 let a starší ze dvou dcer Arnolda a Winnie Palmerových. „Připravoval se na operaci srdce. Řekl lékaři: „měl bych se bát?“

„doktor řekl:“ Ne.“

„a tatínek řekl:“ pak nebudu.“

“ doktor byl skvělý. Všichni v nemocnici byli. Nechovali se k tátovi jako k Arnoldu Palmerovi. Chovali se k němu jako k jakémukoli pacientovi. To je pro tebe Pittsburgh. Ale jeho srdce bylo slabé a prostě se rozdalo. Bylo to rychlé. Bože, doufám, že to tak dopadne. Ale ne v nemocnici.

“ Kit byl s ním, když zemřel. Měli ten okamžik spolu, jak měli. Nemyslím si, že je vzhledem k téměř kreditní měla dostat za to, že takový skvělý společník na mého otce poté, co moje matka zemřela. Protože to nebylo snadné. Často nebyl milý. A vždycky se na něj usmívala. A věřila, že je lepší člověk než on. Přijala ho takového, jaký byl. Byla to konečná láska.“

nebudu vám všímat, kolikrát kolíček mluvil skrze slzy, smutek i štěstí, jak jsme mluvili. Ale tohle byl jeden z nich.

Peg byla na chodbě, když její otec chodil ve svém nemocničním pokoji a v neděli odpoledne zkolaboval. Na operaci byl naplánován v pondělí brzy ráno. Když Peg znovu vstoupila do nemocničního pokoje jejího otce, lékaři se ho snažili oživit. Její sestra, Amy Saunders, byla na cestě do nemocnice, snaží se tam přijít na trasu, protože městský provoz byl překonfigurován pro Pittsburghský 10k velký závod.

podle Peg je Amy držitelkou neoficiálního titulu poslušná dcera, mezi formálnějšími tituly, jako je prezidentka Latrobe Country Clubu. Amyin manžel, Roy, je výkonným ředitelem klubu Bay Hill & Lodge, který Palmer vyvinul s ostatními. Jejich syn, Sam Saunders, je cestovní profesionál. Po arnoldově smrti má Amy na starosti Arnold Palmer Enterprises a Palmerovu charitativní nadaci. Ve svém životě a ve své vůli Arnold opustil klíče Amy a spolupracoval s alastairem Johnstonem, výkonným ředitelem IMG, který úzce spolupracuje s Palmerem od roku 1978.

Peg a její otec butted hlavy po dobu půl století, dokud Arnold byl dobře do jeho 80s, když otec a dcera jen souhlasil, že nesouhlasí. Peg je přesvědčen, že vzduch a voda v Latrobe, Pa., byla znečištěna průmyslovým odpadem a je jisté, že to ovlivnilo zdraví jejích rodičů. (Její matka zemřela v roce 1999 ve věku 65 let. Jejímu otci bylo 87 let.) Arnold-stejně konzervativní jako Peg je liberální – byl zcela odmítavý. Mezi otcem a jeho prvorozeným byla hluboká láska spolu s dalšími emocemi. Ne nenávist. Zklamání by bylo spíš takové, občas hluboké, a běželo to oběma směry. Peg cítí, že její otec mohl být více přítomen. Arnold cítil, že Peg předpokládá, že ví příliš mnoho. Staré jméno by se objevilo a Arnold by řekl, “ Nepamatuješ si ho.“.“A Peg by řekla:“ Jo, mám. Jsem jen o 26 let mladší než ty.“Přesto se za těch 26 let hodně stalo.

VÍCE: největší Arnie fotografií | 87 důvody, proč milujeme Krále,

Věšák je dvakrát rozvedený a žije v Severní Karolíně se svým třetím manželem, generální dodavatel a stavitel cyklistické stezky. („Je to horský muž,“ řekl Peg. Horský muž s anglickým titulem z UNC.) Tři manželství bylo pro Arnolda těžké zpracovat, protože si cenil stálosti ve všech věcech. Peg je však toho názoru, že její otec často upřednostňoval svá vlastní přání a potřeby před potřebami svých dvou dětí a jejich matky. „Moc, sláva, peníze, v určitém okamžiku to zkreslilo, kdo to byl,“ řekl Peg. „Marketing proměnil tátu v někoho, kdo byl docela nevýrazný a nebyl nevýrazný.“Mark McCormack a Alastair Johnston a společnost, pro kterou pracovali, se často objevují ve svých rozhovorech. McCormack, zakladatel IMG, byl marketingový génius. Johnston nechal podepsat dohody a sledoval čísla. Peg najde Johnstona, rodilý skot, být neprůhledný a chladný ve svých obchodních jednáních. Ale její standardy jsou mimo normu. Je neobyčejně dávající a otevřená.

V našich dlouhých rozhovorů za poslední rok, Peg často hovořil o jejího otce veřejného života, jako kdyby byl charakter, na 1950 black-and-white TV show, jeden tak sanitized pro veřejnou spotřebu jako nereálné. Řekla: „Lidé by měli znát pravdu.“Tento prostor je věnován Peg pravdě, a ona je ambivalentní o sdílení. „Není to jako bych měl těžký život. Není to tak, že bych byl uprchlík. Z materiálního hlediska můj otec zajistil vše, co jsme mohli potřebovat.“Stále je tu její táta a tvůj Arnold a zívající mezera mezi nimi. „Samovyšetření,“ řekla, Je užitečná věc. Netouží po ničem. Jejím cílem je hlubší úroveň porozumění, pro sebe a možná i pro vás.

Peg je čtenář, stejně jako její matka. Jedna kniha (mezi mnoha), která na ni měla dopad, je rok magického myšlení Joan Didion. Kniha je didionovým náhradním duševním deníkem smutku, který cítila v roce po smrti svého manžela. Tato fráze, magické myšlení, není v tomto kontextu gauzy dobrý pocit. Je to termín psychologie, který vysvětluje jevy, kterými člověk věří, že se lze vyhnout výsledku, pokud si o tom člověk myslí dost tvrdě a dostatečně dlouho. Ano, Je to bratranec šílenství.

a Stále ve své populární (a mylný) použití, magické myšlení znamená, okamžiky jasnosti a vhledu, i když přicházejí ve zbědovaném stavu, který doprovází intenzivní smutek. Tyto okamžiky pomohly učinit Didionovu štíhlou knihu Biblí v literatuře smutku. Peg to přečetla před několika lety a něco z toho vzala. Nebylo to naším záměrem, mluvit o její minulosti 12 měsíce jako rok magického myšlení. Ale tak to dopadlo.“co táta udělal, bylo pobavit lidi, dát jim něco, na co se mohou těšit,“ řekla Peg. To by bylo zhruba v roce 1954, kdy vyhrál americký Amatér, do roku 1966, což je jedna z jeho mnoha blízkých Minel v USA. „Dal lidem povolení riskovat a mít o sobě smysl pro humor, stejně jako on. Ale jak přišly peníze, jak na něj spoléhalo více lidí ve více společnostech, věci se změnily. Vždycky rád říkal, “ studna, můžu to všechno vzdát a jen kopat příkopy. Ale v určitém okamžiku to nebyla pravda. Peníze vás mohou klamat. Moje matka viděla další golfisty a celebrity chodit ven a zakládat druhé rodiny. Nechtěla, aby se to stalo u nás, takže opravdu neměla na výběr. Dala mému otci hodně volnosti.

“ takže se hodně bavil. Měl takovou mentalitu krysích smeček. Když se podíváte na Deana Martina a Jerryho Lewise, když byli mladí, bavili se. Byli úžasní. Kdo by to nechtěl? Ale snažili se zůstat v té chvíli navždy, zůstat navždy mladí, jako Peter Pan. A ty nemůžeš, nosili to příliš dlouho. Když se podíváte na ty pečeně děkana Martina ze 70. let, jsou tak smutné. Takže něco z toho je s mým otcem, jistým zastaveným vývojem. Rád se oddával svým choutkám a cítil, že si získal právo dělat to, co chtěl dělat, když to chtěl dělat. Myslím, že ničeho nelitoval. Myslím, že vůbec ničeho nelitoval, snad kromě toho, jak hrál určité rány na určitých turnajích.

„rád říkal:“ pracoval jsem na zadku. Měl takovou venkovskou mentalitu. Celá naše rodina Ano. Jsme burani. A tvrdě pracoval. Když jsem byl mladý, pracoval velmi tvrdě. Cvičit, trefovat míče. Ale postupem času se jeho práce stala tím, kým ho ostatní lidé potřebovali. Neměl ideologii. Nemůžete mít ideologii, když uděláte vše, co potřebujete, abyste uspěli.“Jak Peg popisuje svého otce, proměnil se, od golfisty k golfistovi-podnikateli k celebritě. Ale jeho ikonický status byl zakořeněn v jeho golfu s masem a bramborami, s jeho mužným hledím-obracející se ve vítězství. Byl zakořeněn v výkonech, které předvedl už dávno, a v maloměstské Americe reprezentoval.

můžete si přečíst některé komentáře Peg jako nemilující, nebo alespoň chybí v lásce. Žádám vás, abyste zaujal jiný názor. Slyšíte od dospělé dcery, hluboko do středního věku, která se celý život zabývala jak vyrobeným obrazem, tak skutečným mužem. Ale soukromé okamžiky, které popisuje se svým slavným otcem, jsou intenzivní, křehké a obyčejné. Jsou plné zármutku a lásky.

Věšák se narodil v roce 1956 a vyrůstal ve skromném pozdní 1950 ranch dům přes ulici od Latrobe Country Club. Nechala Latrobe ve věku 16 let jít do dívčí internátní školy, Mistři Školy, v Dobbs Ferry, NY absolvovala v roce 1974 a od Williama a Mary v roce 1978, s titulem v angličtině. Její první manžel byl chirurgem v Duke. Její druhý manžel byl makléř a je otcem jejích dvou dětí. Starší z nich je Will Wears, který hrál golf na Loyola University Maryland A nyní tam dokončuje své kurzy. Mladší je Anna Wears, která studuje psychologii na University of North Carolina, poté, co dva roky hrála golf ve Wake Forest. Ve svých středoškolských letech, Peg a děti se přestěhovaly zpět do Latrobe, hlavně aby mohli být všichni blíže k jejímu otci. Popisuje to jako jednu z nejlepších věcí, které kdy udělala.

být dcerou Arnolda Palmera Nezbohatla Peg, ale učinila ji pohodlnou a žila život, který málokdo mohl vědět. Když opustila Latrobe pro Williama a Mary, její otec letěl Peg a její věci ve svém letadle, uvést jeden malý příklad. Ale to, co si z toho horkého dne nejlépe pamatuje, je její otec, který jí tahal tašky do ložnice ve třetím patře. Není si jistá, co přijde k ní a jejím dětem, když je majetek vypořádán, i když je pravděpodobné, že to budou miliony. „Peníze pro mě opravdu nejsou důležité,“ řekla mi. „Můj manžel a já žijeme skromně. Žijeme v 1,600 čtverečních stop v Durhamu.“Sklad v Latrobe, který drží Palmer memorabilia, je trojnásobný.

mluvili jsme o intimních věcech. Z mé zkušenosti, Peg je schopna mluvit pouze o intimních věcech, i když to bylo jakési světské potěšení, když, v srpnu, dala mi zprávu o Willově hře na Pennsylvania Open. („Včera bylo sedmdesát tři, ale dnes už to nejde,“ řekla mi po prvním kole. Když jsem chválil skóre, Peg řekl: „Ne, když 62 je nízká!“) Will neudělal 36-ti jamkový řez. Ale, pak, jeho dědeček nikdy nevyhrál akci, buď. Zeptal jsem se Peg, jaké to je být v nemocničním pokoji se svým otcem poté, co zemřel.

“ už to nebyl on. Bylo to jen tělo. Byl pryč. Těžší bylo vidět ho v bolestech, vidět ho bezmocného a nemocného. Ale až když tatínek zemřel, mohla jsem opravdu truchlit pro svou matku, i když zemřela o 18 let dříve. Nechtěl jsem, aby viděl, jak bolestivá pro mě byla její smrt. Po smrti mé matky, si nemyslím, že jí otec někdy dal uznání, které si zasloužila. A to mě opravdu naštvalo.“

Arnoldův popel byl rozptýlen čtyři dny po jeho smrti, září. 29, větrný pátek v Latrobe Country Club, který Palmer vlastnil a který jeho otec, Deacon, pomáhal stavět. Jáhen je popel byl nastavit volné na hřišti, stejně jako Winnie. Arnold byl nominálně Presbyterian jako dospělý, ale náboženství nebylo centrál na jeho život, Peg řekl, a pak zmínku, že archabbot na St. Vincent College ve městě Latrobe ve státě přišel za ním na den, to se ukázalo být jeho poslední, a přinesl mu mír.

přesto, „golfové hřiště bylo jeho kostelem,“ řekl Peg. „Nikdy jsem ho neslyšel mluvit o posmrtném životě. Neměli jsme náboženské rozhovory. Obřad nebyl opravdu náboženský, ale byl tam ministr, Clark Kerr z Latrobe Presbyterian, a vyrostl v Latrobe a opravdu zná rodinu,takže k tomu hodně přidal. Když se popel poprvé vznesl do vzduchu, vítr nám je foukal zpět do tváří.“Palmers, kteří jsou praktickými lidmi, se přestěhovali.

V říjnu. 4, dva dny po USA vítězství v Ryder Cupu, tam byl zádušní mši pro Palmera v nádherné, high-sloupcová Bazilika na St. Vincent College. Prostor zaplnily tři tisíce lidí a další tisíce sledovaly z jiné základny v areálu. Jack Nicklaus, Sam Saunders a další krásně mluvili o Palmerovi jako o drsném sportovci, pilotovi a geniálním starším státníkovi. Golf Channel, který Palmer spoluzaložil, prováděl službu živě a bez komerčního přerušení. Seděl jsem tam s kamarádem Neilem Oxmanem, nosičem Toma Watsona. Když služba skončila, Palmerova citace X, působivý a doslovný symbol úspěchu a svobody, obešel baziliku, než zmizel v oblacích.

„celá ta věc mě trochu přehnala,“ řekla Peg, když jsem ji požádal o převzetí služby. „Bylo na tom něco neskutečného. Bylo to jako předávání cen. V katolické bazilice tleskali lidé! Moje matka by byla zděšená. Ale co budeš dělat? Alastair to plánoval, s ostatními. Nebyl jsem mezi nimi. Bylo těžké se rozloučit. Ale tatínek by měl radost. Ryder Cup tam byl. Skutečný pohár.

“ to, co na mě mělo největší dopad, bylo vidět Jacka a Barbaru Nicklausovou. Vždy byli tak upřímní a tak láskyplní. Vždy byli neuvěřitelně slušní a vždy se vydali vysokou cestou. Jack je člověk, který se objeví. Je tam fyzicky. Je tam psychicky. Je tam ve všech směrech. Jack a můj táta si byli blízcí, ale jiní. Všichni ti lidé, kteří hledají autogram mého otce, ho potvrdili. Posílili ho.“Peg nemusel říkat, co oba víme, že je pravda, že Jack nedefinuje svůj život svou popularitou. Ale on má rád být známý (alespoň v některých kruzích) jako největší golfista vůbec.

jak nejlépe mohu říci, Arnold měl mnohem větší obchodní úspěch než Jack, ačkoli oba měli své neúspěchy. „Pro mého otce bylo velmi důležité, aby byl znám jako dobrý obchodník,“ řekl Peg. „Vytvoření golfového kanálu bylo pro něj důležité. Začátek senior tour. Jeho práce jako architekt.“Seznam je dlouhý a jeho vypořádat s Arizona Nápoj Společnost, prodávat čaj-limonáda nápoj s Arnold Palmer jméno k němu připojené, je vysoká. (Peg a mnoho dalších protestuje proti používání kukuřičného sirupu s vysokým obsahem fruktózy v ročníku známém jako Arnold Palmer Lite.) Palmerovým obecným přístupem k podnikání bylo dostat zaplaceno předem a vyjednávat o části akce. (Nicklaus měl tendenci být podnikavější a dát si vlastní peníze. Palmerův majetek má podle jednoho odhadu hodnotu přes 800 milionů dolarů.

Peg přemýšlel o tom, že v březnu půjde na Arnold Palmer Invitational. (Na webových stránkách turnaje je viditelně zobrazena značka hash #lifewellplayed. To je také název knihy Palmera, vydané posmrtně.) Ale špatné počasí jí zkomplikovalo cestovní plány a nakonec neodjela.

s potěšením se dozvěděla, že mediální centrum v Bay Hill bylo přejmenováno na Palmerova dlouholetého asistenta de Campa a pressmana, Doc Giffina, který pro Palmera pracuje od roku 1966. Ale ona řekla, že byla mimo zklamaný, že Johnston oznámil nové jméno na pre-turnaj tiskové konferenci, že Giffin nezúčastnil, nebo dokonce vědět před ruku. Giffin pouze dozvěděl o přejmenování budovy, když reportér Giffin, doma v Greensburg, Pa., zeptat se ho na to.

Později, NBC affiliate v Orlandu získal Palmer, který stanoví, že Giffin, a sedm dalších Palmer zaměstnanců, obdrží $25,000 každý z pozůstalosti. Peg byl překvapen, jak málo Giffin přijímal, a byla naštvaná, že byl seskupen s dalšími zaměstnanci, kteří sloužili jejímu otci mnohem kratší dobu. „Bylo to velmi rovnostářské, ale to, co Doc obdržel, byla almužna,“ řekl Peg. „Je to nejvěrnější člověk na tváři země. A byl tam každý den, přímo jako déšť. Není to správné.“Neví, proč byl její otec s Docem tak pokusný, a zároveň uznal, že to nebyly její peníze, které by se daly rozdat.

můžete se také líbitrok bez Arnie: Pravá ruka Arnolda Palmera přemýšlí o životě od královy smrti

Arnoldova jediná nejznámější příslušnost byla S Masters a Augusta National Golf Club. Čtyřikrát vyhrál Masters a Masters navštěvoval každý rok v letech 1955 až 2016. Členem klubu se stal v roce 1999 a v letech 2007 až 2015 byl čestným startérem turnaje. Zahajovací ceremoniál 2017 se zdvojnásobil jako pamětní pocta Palmerovi, s předsedou klubu Billym Paynem jako osamělým řečníkem. Nicklaus a Gary Player každý zasáhl slavnostní úvodní odpaliště, zatímco Kit, její oči vlhké v ranním vzduchu, sledoval od prvního odpaliště. Byla to dojemná veřejná událost. Peg tam nebyl. Pozvánku na turnaj prý nikdy nedostala. (Má podezření, že pozvání bylo posláno do domu jejího otce v Latrobe a nikdy jí nebylo předáno.) Ví, že mohla uskutečnit jeden hovor a že měla ohledně pozvánky jasno. Nebyla dychtivá to udělat.

„Naposledy jsem šel do Augusty, když hrál na svém posledním Masters,“ řekl Peg. To bylo v roce 2004, kdy Palmer hrál 50. po sobě. „Ten den mluvil o své historii s Augustou a nikdy se nezmínil o mé matce, ani o tom, že by tam šla s přívěsem nebo s něčím z toho. Potom, nikdy jsem se opravdu nechtěl vrátit. Důležitou věcí v každém z těchto druhů událostí jsou lidé. A lidé se mění.“

začátkem tohoto roku mi Peg řekla, že některé z jejích nejšťastnějších vzpomínek na jejího otce přišly, když seděli v jeho dílně v Latrobe. „Možná dává kus olověné pásky na klub, ale přemýšlí o tom, kdy ten klub použil a kde by ho mohl znovu použít,“ řekla. „Byl to rituál. Dal by si kousek pásky. Vrtět. Nasaďte si další kus. Vrtět.

“ vložil čas do svých klubů, protože to miloval – byl to muž, který dělal to, co miloval. Můj táta byl mužný muž, Druh macho, druh šovinisty, ale byl to také velmi kreativní člověk. Workshop mu dal šanci být kreativní. Nebylo to bezduché opakování. Byla to součást procesu. Když byl v dílně, byl nejvíce soustředěný, nejvíce angažovaný, nejklidnější. Bylo to pro něj tonikum. Rád viděl létat jiskry, měl rád všechny podněty dílny.

“ Práce na klubech ho také udržovala v kontaktu s jeho dělnickými kořeny. Myslím, že můj táta opravdu oslavoval dělnickou třídu, a cítil se spojen s lidmi, kteří dělali věci pro sebe, stejně jako on. To mu pomohlo být architektem jeho vlastního osudu. Dělat věci vlastními nástroji, vlastníma rukama, to byla součást jeho identity.

“ Když jsme tam seděli, bylo to, jako bychom byli obklopeni způsobem, jakým jsme vyrostli. Bylo to jako být s mým dědečkem, který také vždy opravoval věci. Byl to způsob, jak být fyzicky blízko mému otci. Hodně mě testoval. Vždycky to byla šance dát mi lekci. Nebo by byl zvědavý, co dělám, nebo co si myslím. Hodně mého blábolení mu pravděpodobně znělo docela nerozumně, nebo se zapojil. Vyrůstal jsem.“

Další místo, kde cítila, mír s ní, otec byl ve vzduchu, s otcem u kormidla letadla vlastnil. „Může být těžké se zapojit do konverzace, ale rád mluvil o konkrétních věcech, věcných věcech,“ řekl mi Peg asi před rokem, blízko začátku tohoto roku magického myšlení. Později, ona řekla, “ byl to sebevědomý pilot.“. Viděl spoustu věcí. Vždy měl kamarádství se svými kolegy piloty. Cítil jsem se bezpečně, být s ním ve vzduchu. Bylo působivé, že tuto dovednost zvládl.“

její otec byl komplikovaný, mnohem víc, než bychom věděli, a její vztah s ním byl příliš-mnohem komplikovanější, než mohu zde sdělit nebo dokonce pochopit.

Peg řekl: „Vím, že táta cítil, že jsem si ho nevážil ,a to nemohlo být dále od pravdy. Jsem moc rád, že jsme měli ty roky v Latrobe, když moje děti byly na střední škole. Protože poznali svého dědečka, dobré i špatné a všechno mezi tím. A život, který vedl, jeho 87 let – byl to úžasný život.“

bylo to jednoroční výročí smrti jejího otce. Ona řekla: „jako mladý muž žil, aby narušil status quo. To se změnilo, ale to si pamatuju. Že změna současného stavu je občas dobrá věc.“Palmer byl Dělnický kluk, který vyhrál americký amatér V roce 1954. Byl to americký golfista, který znovu vzbudil Americký zájem na British Open. Prakticky vynalezl senior tour. „Změnil status quo, ale byl o tom vždy zdvořilý. Vždy věděl, komu vděčí za svou příležitost.“

jedním z postřehů Peg Palmerové v tomto minulém roce je, že „Arnold Palmer“ se v průběhu let stal značkou. A se smrtí jejího otce, a postupem času, značka, se vší marketingovou silou za tím, bude zahrnovat jakýkoli skutečný smysl toho, kým byl její otec. Ona to akceptuje. Ale značka pro ni nic neznamená. Znala svého otce a milovala ho.

Michael Bamberger může být dosažen na adrese [email protected].