Když jsem se kdysi ptal studentů, co báseň znamená, já bych získat odpovědi jako „obraz slova“, nebo „médium pro self-výraz,“ nebo „píseň, která se rýmuje a zobrazuje krásu.“Žádná z těchto odpovědí mě nikdy neuspokojila, ani je, a tak jsem na chvíli přestal klást otázku.

pak jsem jednou požádal, aby moji studenti přinesli do třídy něco, co pro ně mělo osobní význam. S jejich objekty na svých stolech, dal jsem jim tři výzvy: za prvé, napsat odstavec o tom, proč oni přinesli v položce; za druhé, napsat odstavec popisující předmět empiricky, jako vědec by mohl; a za třetí, napsat odstavec v první osobě z point-of-view položky. První dva byly rozcvičky. Nad třetím odstavcem jsem jim řekl, aby napsali “ báseň.“

Tady je to, co jeden student napsal:

Báseň,

možná budu vypadat divně, nebo děsivé, ale opravdu jsem zařízení, které pomáhá lidem dýchat. Za normálních okolností mě nikdo nepotřebuje. Myslím, že jsem používán pouze pro nouzové situace a dokonce i tehdy jen na omezenou dobu. Když budeš mít štěstí, nikdy mě nebudeš muset použít. Na druhou stranu vidím nějakou budoucí dobu, kdy mě budou muset všichni nosit.

položka, kterou přinesl do třídy? Plynová maska. Smyslem tohoto cvičení není jen pro ilustraci tvárnost jazyka nebo hravost psaní, ale na to, představit myšlenku, že báseň je zvláštní věc, která funguje jako nic jiného na světě.

předpokládám, že většina z nás má známé básně jsou divné, už když jsme byli děti, že dát do postele s ukolébavky jako „Rock-a-bye baby“, nebo byly děti učí modlitby, které začínají „Otče Náš, který jsi v Nebesích….“Brzy vyvstaly otázky: Jaký idiot dal tu kolébku do stromu? A co má umění společného s mým otcem-Bohem? Ale na takovou podivnost jsme si zvykli. A později, v určitém okamžiku ve škole, jsme se zeptali nebo byli nuceni se znovu zeptat: Co je to báseň?

další příběhy

například na střední škole mi můj učitel angličtiny podal „Dover Beach“ Matthewa Arnolda a řekl, že musím napsat esej o tom, co to znamená. Nemohl jsem z úkolu dělat hlavy ani ocasy a báseň se stala předmětem mé nenávisti. Zdálo se, že báseň záměrně nedává smysl. Brzy jsem zjistil, že každá báseň musí být podráždění, kaňka slov, absurdní puzzle, které mám v cestě opravdové pochopení, stejně jako skutečný pocit.

Pokud nejste básník nebo spisovatel, je pravděpodobné, že vás básně zadržely méně a méně, jak uplynuly roky. Občas, v časopise, nebo on-line vidíte, že jeden—s jeho otrhané pravý okraj a svévolné vypadající konce řádků—a to ohlásí tím, co to není: próza, která běží nepřetržitě od levého do pravého okraje stránky. Báseň vás prakticky neodváží jen hledat, ale číst: jsem jiný. Jsem výjimečná. Jsem jiný. Ignoruj mě na vlastní nebezpečí.

A tak jste to četl a taky se často stávají zklamaný tím, že jeho nezajímavost, jak to může být parafrázoval s snadné morální, jako „to taky musí projít“ nebo „být starý je na nic“—jak v podstatě není žádný rozdíl v obsahu, než většina próza kolem něj. Nebo, jste zklamáni, protože báseň zmatuje počáteční porozumění. Je nepřístupný ve své roztříštěné syntaxi a gramatice, nebo nejasný ve svých narážkách. Přesto se poplácáte po zádech jen pro vyzkoušení.

kolik z nás věří, že poezie je zbytečná? Kolik z nás se ani nestará o otázku: „je poezie zbytečná?“

poměrně, báseň pohybuje čtenáře, fyzicky nebo emocionálně, velmi zřídka. Ostatní média jsou mnohem lepší, když nás přivedou k slzám-televize—filmy. A pokud chceme zprávy, čteme článek online nebo sbíráme náš Twitter. Pokud chceme něco mezi slzami a zprávami, jen zíráme na naše děti, když položí otázku, která zní spíše jako prohlášení: „proč dospělí pijí tolik piva?“

Ale vážně, není báseň domov pro hluboké pocity, nádherné obrázky, krásná lyrika, jemné odrazy a/nebo kousání vtip? Asi ano. Ale, znovu, jiné umění nebo technologie se zdají lepší ty pracovní místa—romány nám nabízejí skutečné nebo imaginární světy, aby prozkoumala, nebo uniknout do, tweety nám nabízí dojímavý epigramy, malování a design nám nabízejí pastvou pro oči, a hudba—no, přiznejme si to, poezie nikdy nebyla schopna konkurovat úžasný combo texty, nástroje a melodie.

existuje alespoň jeden druh nástroje, který může báseň ztělesnit: nejednoznačnost. Nejednoznačnost není to, co chce škola nebo společnost vštípit. Nechcete nejednoznačnou odpověď na to, na které straně silnice byste měli jet, nebo zda by piloti měli před vzletem odložit klapky. Bylo řečeno, každodenní život-na rozdíl od čtení věty k větě-je plný nejednoznačnosti: miluje mě natolik, abych se oženil? Měl bych ho šukat ještě jednou, než ho vyhodím?

ale taková pozorování nám stále moc neříkají o tom, co je báseň ve skutečnosti. Zkuste crowd-sourcing pro odpověď. Pokud hledáte na Wikipedii „báseň“, přesměruje se na „poezii“: „forma literárního umění, která využívá estetické a rytmické kvality jazyka-jako je fonoestetika, zvuková symbolika atd.“Jemná angličtina-profesor mluví, ale popírá původ slova. „Báseň“ pochází z řeckého poíēma, což znamená „věc vyrobená“ a básník je ve starověku definován jako „tvůrce věcí“.“Takže pokud je báseň věc, co je to za věc?

slyšel jsem, že jiní básníci definují básně organicky: divoká zvířata-přirozená, nezkrotná, nepředvídatelná, syrová. Ale metafora se rychle rozpadá. Taková zvířata žijí na vlastní pěst, naprosto nezajímá se jmény lidí dát na ně. Z anorganického hlediska básník William Carlos Williams nazval básně „malé stroje“, protože s nimi zacházel jako s mechanickými, člověkem vytvořenými a přesnými. Ale i zde se metafora rozpadá. Opotřebovaná část na automobilu může být vypnuta s téměř identickou částí a spuštěna jako předtím. V básni může slovo vyměněné za jiné slovo (i blízké synonymum) změnit celé fungování básně.

nejproduktivnější věc, o snaze definovat báseň prostřednictvím srovnání—zvíře, stroj, nebo cokoli jiného—není ve srovnání samotné, ale v dohadovat. Ať už považujete báseň za stroj nebo divoké zvíře, může změnit stroj nebo divoké zvíře vaší mysli. Báseň pomáhá mysl hrát s jeho dobře šlapal vzorců myšlení, a může dokonce pomoci přesměrovat tyto vzory tím, že nás vidět známé znovu.

příklad: slunce. Lze jej definovat jako “ to světelné nebeské těleso, kolem kterého se točí země a další planety.“Ale dá se to také popsat jako čtyřletý intuits, když zírá z okna auta na dlouhé zimní jízdě:“ Mami, není slunce jen jakýmsi ohřívačem prostoru?“Další příklad: zlato. Podle slovníku, je to “ sladká, lepkavá žlutohnědá tekutina vyrobená včely z nektaru, který sbírají z květin.“Podle matek všude je to“ včelí plivání, které může zabít dítě.“

báseň jako mentální objekt není těžké dosáhnout, zejména pokud vezmeme v úvahu, do jaké míry pop texty písní doslova vtáhnou, jako neurovědci řekněte nám, v podobě „earworms“ v synapsích mozku. Prolínání slov a melodie má historied energie vrací do školní říkanky, které se upozornit na meta: „Hole a kameny mohou zlomit mé kosti, ale slova mi nikdy neublížil.“Ta linka sama o sobě může ublížit, paradoxně, jako to možná vyvolá vzpomínku nazýván ohavná jména, ať už osobní (Yakich jock svědění) nebo generalizované (camel-jockey).

ale kdy se slova nejvíce podobají klackům a kamenům?

Vezměme si báseň číhající na stránkách The New Yorker. Tam vás zírá do tváře: čtete to stejně dobře, jako vás čte? Pokud jde o inkoust na papíře, to nedělá nic víc, než prózy, ale pokud jde o obavy, čerpá v oku a místa báseň v řidší pozici a zcela ignorovatelná jeden najednou. Oh, podívej, je to vzácná chvilka slov! Jaká ztráta času!

ale je tu také celý ten bílý prostor, který ho obklopuje. Kolik to stálo? Časopis se vzdal cenného prostoru pro tisk básně místo tisku delšího článku nebo reklamy. Nikdo si nekoupil kopii the New Yorker pro báseň, snad s výjimkou básníka, který ji napsal. Báseň je text-produkt psaní a přepisování-ale na rozdíl od článků, příběhy, nebo romány, nikdy se nestane věcí vytvořenou, aby se stala komoditou.

nový román, monografie nebo dokonce sbírka povídek má potenciál vydělat velké peníze. Tento potenciál se samozřejmě často nerealizuje, ale nová kniha básní, která přináší svému autorovi více než tisícidolarovou zálohu, je mimořádně vzácná. Publicisté v nakladatelské domy, i ty největší, poslušně psát tiskové zprávy a odeslat kopie recenze na básnické sbírky, ale nikdo vám řekne, že očekávají, že sbírku prodat tolik výtisků, aby zlomit, a to i s náklady na tisk. Jako žádná jiná kniha, kniha básní se nepředstavuje jako věc pro trh, ale jako věc pro své vlastní dobro.

ztělesněním takových „saké-ness“ jsou básně, které dávají svou „vyrobenost“ přímo do tváře. Různě nazývá vizuální poezie, konkrétní básně, tvar básně, nebo calligrammes, George Herbert „Velikonoční Křídla“ je kanonický příklad ze 17. století:

báseň křídla, ptáci či andělé, se shodují nebo ilustraci textový obsah: reproduktor je touha dosáhnout nebe k Pánu. Vizuální forma poskytuje to, co bychom mohli nazvat malým bonusem nebo lagniappe ve smyslu, a také nás nutí všimnout si básně jako více než otrhané skvrny – samotná skvrna má význam.

V 19. století, francouzský básník Stéphane Mallarmé tlačil této stránce-jako-plátno myšlenku ještě dále v Un Coup de Dés („Hod Kostkou“). Jeho kniha-délka báseň nejen manipuluje černá, typ písma, písma, styly, a bílý prostor, ale také využívá hranice samotné stránce, včetně okapů—šev uprostřed knihy, který slouží jako uličce, ve které „kostky“ (tj., slova) jsou hozeny.

Protože báseň umožňuje čtenáři, aby se více připojení mezi fráze a řádky—čtení napříč, dolů, v kombinaci, nebo v závislosti na konkrétní písma—někteří učenci zobrazit Un Coup de Dés jako předchůdce hypertextu. Jako čtenář, máte určité množství „svobody“ v navigaci báseň. Upozornění je, že svoboda často vyžaduje více práce, více sebemotivace a určitý stupeň zmatku.

což nás přivádí zpět k současné situaci poezie: báseň, která je tak zvláštní, tak Jiná, je také báseň, kterou mnozí cítí, že by ji mohli také ignorovat. Zde je báseň z šedesátých let od Arama Saroyana:

světlo

Ano, To je celá báseň. Já vím, vypadá to tak. Když jsem to napsal na tabuli, a požádal své studenty, aby přezkoumala, řekl jeden, „Jak se vám ani číst nahlas?“Když jsme se snažili, začali jsme chápat záměr básně. Zdá se, že slovo „světlo“ je implicitní, ale co je se zjevným překlepem? Po dlouhém tichu, řekl jiný student, „to je ten bod—v běžném slově „světlo“ nevyslovujeme “ gh “ — “ gh „mlčí, a dvojité“ gh “ nás nutí si to uvědomit ještě více.“Báseň upozorňuje na samotný systém jazyka—věci písmen v kombinaci—a vztah mezi zvukem a smyslem. Známé-prosté slovo jako “ světlo—- bylo vytvořeno nové, i když jen na krátkou chvíli. Podle Saroyanových vlastních slov: „jádrem básně je pokusit se udělat z nevyslovitelného, což je světlo — o kterém víme jen proto, že osvětluje něco jiného-do věci.“

když narazíme na báseň-jakoukoli báseň-naším prvním předpokladem by nemělo být předsudky jako věc krásy, ale jednoduše jako věc. Lingvisté a teoretici nám říkají, že jazyk je především metafora. Slovo „jablko“ nemá žádnou vlastní souvislost s tím jasně červeným, jedlým předmětem na mém stole právě teď. Ale složitosti signifiers a signifieds mizí z pohledu po vysoké škole. Protože jeho zvláštní postavení—set apart v časopisu nebo knihy, všechno to bílé místo lisování na to—báseň má stále schopnost překvapit, i když jen na chvíli, což je mimo všechny reálné a virtuální, zvukové a digitální klábosení, že obálky, a my.

někdo by mohl namítnout, že stránka je jen metafora pro všechny, že nemůže být kladen na to, a že báseň není jen substituce, pro lepší nebo pro horší, pro reálný pocit nebo událost. A ještě jedna Židovská tradice nabádá, aby rodiče učit své děti milovat Talmud není o čtení, to je první, ale tím, že jim lízat med z jeho stránek. To by se mi zdálo jako ideální způsob, jak zažít včelí plivání i poezii.