Algunos fans deambulan, algunos pagan 2 25 para hacerse una foto con la colección de coches legendarios de Martin: Starsky & El Gran Torino de Hutch, el General Lee de los Duques de Hazzard y el Batimóvil. Martin habla. Poses para fotos. Para Justin Wilson, de 6 años, incluso firma un autógrafo.

«Lo he amado desde los años 80», dice el padre de Justin, Thomas, de Martin. «Me gusta su personalidad. Su sentido del humor. Es un tipo gracioso que parece que tiene los pies en la Tierra. Fue un día triste cuando se fue.»

Thomas, de Midlothian, no se estremece cuando se aborda el arresto de Martin por maltratar a una mujer.

«No tuve ninguna reacción cuando escuché la noticia», dice. «Quiero decir, eso no es asunto nuestro. Esa es la vida personal de Russ.»

Es como si Martin, un ícono de la radio de Dallas junto a Ron Chapman, Brad Sham, Hal Jay, Kidd Kraddick, Mike Rhyner y Norm Hitzges, le hubiera lavado el cerebro brillantemente a su fanático fanático. ¿De qué otra manera un presentador de un programa de entrevistas que transmitió su vasectomía en vivo por la radio podría tener el lujo de la privacidad?

«Dijo varias veces que le gustan más los perros que las personas», dice su amigo y ex compañero de trabajo Dan O’Malley sobre Martin. «Mucha gente puede sentirse de esa manera, pero Russ tiene las pelotas para decirlo en una estación de radio de 100,000 vatios.»

Hay una magia y una amenaza para Martin, al mismo tiempo un rebelde rebelde que domina las reglas que cuenta al jefe Kunkle entre sus aliados y un tipo profano y cachondo que ha atraído la ira de la estrella porno Ron Jeremy.

Es el producto de una educación modesta, creció en Pleasant Grove y se graduó de la escuela secundaria Samuell con mucho ingenio, ambición y cabello. El payaso típico de la clase que canalizó a Steve Martin en los shows de talentos, Russ Martin y su salmonete se iniciaron en la radio a los 19 años, dirigiendo la junta de programas religiosos en Greenville. Después de una parada en una estación en Terrell, en 1983 Martin fue contratado por KAAM-1310 AM de Dallas como disc jockey de fin de semana a tiempo parcial. Poco después, se mudó a la estación hermana de 1310, 92.5 KAFM, y conoció a un aspirante a DJ similar.

» Hicimos clic de inmediato», dice Ryan durante un almuerzo reciente en Southlake. «Era un tipo legítimamente divertido y un trabajador duro. En poco tiempo estábamos terminando los pensamientos del otro.»

Todavía era Russ, pero bien en su camino a Brusque Martin, el tipo arrogante con la inmersión en el labio y la roca en el hombro.

«Fue muy despreocupado, no lo suficientemente serio para mí», dijo el ex director del programa de KAFM, John Shomby, quien contrató a Martin. «Era un poco chiflado y divertido. Tenía un lado arrogante. Un fanfarrón. Fue hecho para ser un presentador de programas de entrevistas.»

Martin colaboró con Ryan en el programa de televisión de estilo de vida Hot Tickets que se emitió en los canales 21 y 33 durante cinco años. Luego consiguió un trabajo en KEGL-97.1 FM The Eagle y, en 1997, tuvo su gran oportunidad cuando Howard Stern dejó libre la codiciada ranura para conducir por la mañana. Después de salir en una disputa contractual, en 2000 se mudó a 105.3 y comenzó a cultivar el Show de Russ Martin en uno de los programas de la tarde más escuchados de Dallas.

Con calificaciones altísimas, descaro floreciente y seguidores de culto, Martin en 2008 fue incluido en la lista de «Heavy Hundred» de la revista Talkers de los anfitriones más importantes de la nación.

La fórmula secreta: Cualquier cosa que le plazca.

«Fue un espectáculo sobre nada», dice O’Malley en una tarde de abril. «Pero las personalidades intrigantes con gran química no pueden hacer nada muy interesante. Se convirtió en un espectáculo en el que podías espiar a un montón de tipos. A los hombres les gustaba porque éramos una versión más divertida de sus amigos, y a las mujeres les gustaba porque les daba un vistazo a un mundo que nunca ven. A veces era una mierda total, y podríamos ser idiotas, pero también convirtió a Russ en una leyenda.»

El espectáculo fue severo, con Kunkle apareciendo un día y strippers al siguiente, coronado por el equipo que se sometió a ecografías de testículos en vivo y exámenes de próstata. Martin estaba entregando irreverencia y bebiendo al aire al caballero Jack (negoció el privilegio extraordinario en su contrato), convirtiéndose rápidamente en el rey de la Basura Blanca de Dallas con dinero en efectivo.

«El tiempo y el ingenio de Russ y la forma en que equilibraba las cosas, fue simplemente increíble», dice Trenholm, un oyente que se transformó de amigo de correo electrónico de Martin en amigo, Agente inmobiliario, miembro del elenco. «Incluso en el 9/11, recuerdo estar muerto de miedo. Pero a las 3 en punto, cuando apareció Russ, sabía que todo iba a salir bien. Me hizo reír, me hizo llorar. Me hizo sentir normal de alguna manera.

Mientras el imperio de Martin se expandía a un salario de siete cifras, los riesgos más riesgosos y los conciertos de «Basura blanca» altamente concurridos con su Russ Martin Show Band, O’Malley y Ryan resistieron como las constantes de más larga duración en un elenco en constante cambio.

» Estaba en la escuela secundaria cuando Russ pasó por Arlington en una gira de Jack in the Box en el 97″, dice O’Malley. «Cuando lo vi comiendo dos tacos de 99 centavos y bebiendo un Budweiser de 16 onzas a las 8 de la mañana, eso fue todo. Era mi modelo a seguir, mi mentor involuntario. Todo lo que quería hacer era la radio.»

fue Ryan quien siempre sintió la oscuridad. A pesar de que su programa prosperó y recibió un sello de aprobación de Chapman, Martin hablaba de estar muerto a los 50 años. Tiene 48 años.

«Llamamos a nuestro programa ‘ La casa del árbol'», dice Ryan. «Pero algunos días se sentía como un campo de prisioneros.»

Martin tenía la extraña habilidad de hacerte enojar, hacer tu día o incluso hacer el pago de tu casa.

Oyentes que podría haber apagado con descripciones grotescas o diatribas insensibles, ganó en 2002 con la fundación de su Russ Martin Show Listeners Foundation. Con donaciones de anunciantes y fanáticos, y ganancias de eventos como el salón de autos del mes pasado, que recaudó 1 1,500, Martin comenzó a brindar ayuda financiera inmediata a las familias de policías y bomberos de Dallas muertos en el cumplimiento del deber.

Dice Kunkle ,» Me emociona lo que hace Russ. Me pone los ojos nublados solo de hablar de ello.

En enero pasado, cuando el cabo de la Unidad de Pandillas Norm Smith recibió un disparo mientras cumplía una orden, Martin, aunque su programa ya estaba en mothballs, le escribió a la viuda de Smith, Regina, un cheque de 3 30,000. Y en 2005, la organización benéfica de Martin evitó que la viuda del oficial Jackson perdiera su hogar.

«Los beneficios de la ciudad son demasiado lentos», dice Jackson. «Sin Russ no habría podido pagar nuestra hipoteca.»

Durante el pico de su popularidad desde 2002-’06, Martin—con un equipo encabezado por Ryan, O’Malley, Dan Lewis, Eddie Boyd, Clo Rayborn y Everett Newton—disputó consistentemente con KTCK-1310 AM La Línea Dura del Boleto para la mayoría de los codiciados oyentes de la tarde (hombres 25-54), a menudo terminando No.1. (A su paso y con un nuevo formato, 105.3 El ventilador está luchando por ganar tracción como la tercera estación de conversación deportiva de la zona.)

En radio, las calificaciones equivalen a ingresos.

En el universo de Martin, los dos se combinaron para empoderar e intoxicar su insufrible personalidad.

«Russ era un imbécil en su programa, pero no estaba actuando», dice Pugs Moran, ex presentador de Live 105.3. «En nueve años trabajando en el mismo edificio, me habló menos de 15 palabras.»

Si hubiera alguna duda de que Martin podría ser la prima donna más insensible, egocéntrica y deforme de esta zona a este lado de Terrell Owens, una tarde de diciembre en el restaurante Abuelo en Plano lo confirmó. El día después de que la CBS cancelara el programa de Russ Martin, la banda se reunió para almorzar.

Para una sesión de estrategia. Para mayor comodidad.

Para una última cena.

Mientras que Martin, que se sentaba a la cabeza de la mesa, recibió la red de seguridad de que se honrara su contrato, miembros del elenco como O’Malley, Rayborn y Trenholm hablaron con tristeza de solicitar el desempleo antes de lo que de repente sería un año nuevo infeliz. Arruinando el vínculo terapéutico y compadeciéndose, Martin pronunció dos palabras que reforzaron el abismo entre sus poseedores (él mismo) y los desposeídos (todos los demás):

«Controles separados.»

Ryan, que no asistió y ya no se comunica con Martin, estaba disgustado por la noticia. «Algunos chicos en esa habitación tenían sus vidas destrozadas», dice. «Pero en lugar de pagar la cuenta como un pequeño gesto, Russ lo vio simplemente como un último brindis por su imperio.»

Durante sus tres décadas en la radio de Dallas, lo más probable es que Martin también te haya ofendido a ti o a alguien que conoces. Especialmente si alguna vez has trabajado con él.

Aparte de su fascinación por los vehículos famosos y James Garner en los Archivos de Rockford, la radio fue el núcleo de la existencia de Martin. Según todos los informes, no era cercano a su familia (aunque tiene en su hombro derecho un tatuaje de estrella militar idéntico al que lució su padre, que murió en febrero) y nunca se ha casado, sus relaciones más significativas se limitan a las paredes del estudio o se cultivan a través de un micrófono.

Irónico entonces, que continuamente derribaba a los que lo apuntalaban. Los llamaba secuaces.

«Era un matón que siempre marcaba su territorio con control y poder», dice Ryan. «Una de sus cosas favoritas para decir fue,’ Yo soy el espectáculo. Estoy rodeado de idiotas. Después de un tiempo eso se hace viejo.»

Dice O’Malley, » ¿Es un buen tipo? Eso depende. A veces puede ser un verdadero imbécil y, por supuesto, su humildad es menos que estelar. Pero entonces puede darse la vuelta y ser uno de los hombres más compasivos que jamás conocerás.»

Desde lejos, el espectáculo de lunes a viernes de 3 a 7 p. m. parecía una convergencia armoniosa de camaradería e inteligencia. «tree house» de Martin era en realidad un lujoso estudio privado (en estos días se solía programar la pelota de béisbol de Frisco RoughRiders en la señal HD del Ventilador) dentro de los estudios peatonales de CBS a lo largo de la autopista 183 cerca de Mockingbird. Alfombra gruesa en el suelo. Acabado de imitación personalizado en las paredes. Magia en el aire.

Una sirena roja parpadeó cuando el programa de Martin, y solo el de Martin, estaba en el aire. Sin embargo, no sonaba el más sucio de los pequeños secretos: Psst, no era real.

» Fingimos casi todo», dice Lewis en una llamada telefónica reciente durante la cual tiene que hacer una pausa dos veces para ahogar las lágrimas. «Si supuestamente estaba haciendo una llamada enojada a mi esposa, en realidad estaba de pie en la esquina. Ni siquiera había un teléfono. La gente pensaba que Russ era tan pulido y brillante en todos estos temas, pero todo lo que hablamos vino de un ‘telefonista’ preestablecido llamado por una planta que teníamos en esta gran lista.»

El programa tuvo sus momentos auténticos en el aire, como la vez que el equipo disparó una computadora malhumorada con balas reales de una pistola real mientras bebía alcohol real.

«Realmente estúpido», dice Lewis.

Aunque la mayoría de los bits del programa eran superficiales, los oyentes compraron la farsa, el gancho, la línea y el pensador. Su mordaza favorita para correr, coreografiada y fabricada como lucha libre profesional, fue su burla del director de programa Gavin Spittle. ¿Había un cartel de «Bienvenido a Spittleville» en la ventana delantera del edificio de la CBS? Sí. ¿Martin prendió fuego al escritorio del jefe o hizo que los secuaces O’Malley y Rayborn le quitaran una saliva desafiante, luchadora y humillada de sus pantalones y ropa interior antes de encerrarlo en el pasillo? No.

Spittle, quien a principios de este mes se convirtió en director de programa en Houston KILT-610 AM Sportsradio (ni él ni nadie en CBS comentarían sobre el pasado, presente o futuro de Martin), fue un papel conveniente e impopular para las payasadas de Martin. Pero no era más que un hábil actor en un gran teatro.

«Creo que es por eso que Russ nos odiaba», dice el ex presentador nocturno de Live 105.3 Richard Hunter sobre las otras personalidades de la estación en el aire. «Echamos un vistazo detrás de su cortina y vimos que todo era mentira artificial. Excepto que él es una persona horrible. Esa parte fue totalmente real.»

Lo que era auténtico era la capacidad de Martin para alimentar su cuenta bancaria y su ego insaciable, con el director del programa inicial Bob McNeill otorgando aumentos y solicitudes llamativos de servicios extravagantes, como el lujoso estudio privado y un gimnasio personalizado al otro lado del pasillo. Martin creció unido a su empatía y perdió su dinero, comprando autos antiguos y en 2005 se mudó de Plano a una mansión de 8,600 pies cuadrados en Byron Nelson Parkway en Southlake que una vez perteneció al ex jugador de Dallas Stars, Richard Matvichuk. Estaba al lado de la casa del ex apoyador Greg Ellis de los Dallas Cowboys y estaba acentuada con tres grand peaks, puertas dobles adornadas y una piscina de lujo.

Irónicamente, al mismo tiempo, Martin acusó a Kraddick (el popular presentador del programa matutino 106.1 KISS-FM) de hackear sus partes cómicas y vivir un estilo de vida repugnantemente lujoso.

«Solía burlarse de la mansión de Kidd y siempre decía: ‘Si alguna vez me pongo así, patéame el culo'», dice Lewis. «Bueno, se puso así. Se lo dije. Y como lo hice, tuvimos una gran pelea.»

Martin también apuntó su alcance al fundador de Tickets y anfitrión de la tarde, Rhyner, incluso yendo tan lejos como para contratar a un investigador privado para seguir al rival y hurgar en su basura.

«Si quería agitar mis plumas, considéralas con volantes», dice Rhyner. «Pero hay que considerar la fuente. Russ intentaba ser Howard Stern, y sólo hay un Howard Stern. Los oyentes finalmente lo vieron como un imitador patético. Al final del día, era inofensivo. Se ha ido, y seguimos prosperando.»

Martin guardó su veneno más rencoroso, sin embargo, para los pocos que se atrevieron a enfrentarse a él o tuvieron las piedras para irse.

Lewis se graduó con Martin de Samuell en 1979 y se convirtió en parte integral de The Eagle Show en 1997. Uno de los mejores amigos de Martin, produjo el espectáculo e interpretó a «Jonathan Dodge» con voz ronca haciendo tráfico.

Dice Lewis, » Lo amaba como a un hermano.

Largo de un» tercer plátano » para Martin y Ryan, Lewis tuvo la audacia de aceptar su propio show poco después del cambio a 105.3. Pero después de solo cinco meses, fue despedido, con—según Lewis-las huellas dactilares de Martin por toda la transacción. Cuando Martin le pidió que regresara a su show, Lewis aceptó.

Durante una relación irregular en el programa still escalating de Martin, Lewis cometió lo que él llama » el mayor error de mi vida.»

«Una noche le dije a Russ que realmente me preocupaba por él como amigo», dice Lewis, con su voz crujiendo. «Tan pronto como lo dije, comenzó a usarlo como un arma contra mí. La nuestra se convirtió en una relación abusiva, porque Russ tiene dificultades con la gente que se preocupa por él. Su mentalidad es que tiene que hacerles daño antes de que lo hagan a él primero.

En los meses siguientes, Martin se refirió cáusticamente al aire a la esposa de Lewis como «la reina de la doble penetración».»Cuando Lewis se tomó un tiempo libre para consolar a su esposa tras la muerte de su padre, recibió una llamada de Martin mientras Lewis estaba dentro de la funeraria.

«Estaba enojado porque no tenía tiempo para grabar algunos bits de tráfico», dice Lewis. «Me estaba maldiciendo, llamándome un pedazo de mierda. Fue la gota que colmó el vaso.»

Pero fue solo el primer dominó.

Un año después del despido de Lewis en diciembre de 2003, Martin comenzó a transmitir el nombre real del hijo de Lewis y jactarse de que esperaba que su ex pareja se suicidara para poder convertirse en la figura paterna del niño. Mientras trabajaba en una tienda de cómics en Rockwall, la hija de Lewis, de 16 años, de repente escuchó sus conversaciones privadas leídas por Martin en el aire. Lewis dice que el programa de Martin inicialmente proporcionó incentivos y una grabadora a un compañero de trabajo en la tienda, un hecho que O’Malley y Ryan negaron vehementemente.

» Recibí amenazas de muerte de los oyentes de Russ porque me había atrevido a salir de su preciosa casa en el árbol», dijo Lewis. «El que nunca olvidaré fue un tipo que dijo que iba a’ violar a su hija y luego follarla por el culo hasta que muera’.

Sólo una queja formal de Lewis a la CBS detuvo los ataques verbales de Martin a su hija, que se sometió a terapia psicológica para su trauma. Pero Martin simplemente cambió de táctica. Cuando Lewis actuó en una obra de teatro en Dallas, Martin amenazó públicamente con comprar todos los boletos para una actuación y regalarlos a sus oyentes. Y cuando Lewis tomó un trabajo de radio en Victoria, un compañero de trabajo envió en secreto su currículum y clips de audio de CD a Martin como más munición para el programa.

«Parte de mí se compadece de él», dice Lewis. «Porque es triste para alguien ser tan inseguro que tiene que actuar de esa manera.»

Desde su despido, Lewis ha tenido una palabra de comunicación con Martin. En 2007, de la nada, recibió un correo electrónico nocturno:

«Moo.»

«¿Quién sabe?»Dice Lewis. «Estoy seguro de que estaba borracho.»

«No estoy totalmente sorprendido por su arresto, no», dice Ryan. «Russ siempre luchaba para ahuyentar a sus demonios.»

La leyenda urbana dice que los empleados de Live 105.3 recibieron instrucciones de no mirar a Martin, y mucho menos hablar con él. Los ex presentadores de 105.3 Hunter y Moran no irán tan lejos, pero afirman que Spittle les advirtió que no pronunciaran nada negativo contra Martin o su programa.

«Me ordenaron absolutamente que no hablara de él ni con él», dice Hunter, quien sostiene que nunca tuvo una conversación con Martin en dos años y medio trabajando en el mismo edificio. «Lo frustrante es que tendríamos a Gavin diciéndonos que no pisoteáramos a Russ, pero luego escucharía a Russ destrozándome a mí y a mi programa. Russ tenía un elemento muy canceroso. La forma en que funcionó fue que estaba protegido, y se esperaba que el resto se llevara todo lo que repartía.»

Counters O’Malley», no estoy diciendo que Russ fuera el tipo más accesible. Pero es Russ, no Medusa.»

Moran, junto con Hunter, ahora anfitrión en KMNY-1360 AM, comparó el trabajo con Martin con la película de 1957 A Face in the Crowd, en la que Andy Griffith interpreta a un disc jockey grosero pero encantador que sube la escalera corporativa insultando a todos los que lo rodean. Afirma haber visto a Martin gritar a una recepcionista de estación de 20 años llorando «solo por el infierno» y dice que intentó entablar una conversación con Martin en una sección VIP privada en una función de estación, solo para que Martin le diera la espalda y gritara: «¡Que alguien lo aleje de mí!»

«Es tan malo como una serpiente, pero también es un coño total», dice Moran. «Es un hombre grande y fuerte detrás del micrófono, donde está protegido por un doble estándar. Pero llámalo en público y mira, se dará la vuelta y huirá.

A pesar de ser el presentador del programa con más carga sexual en la historia de Dallas radio, Martin incluso logró alienar a Ron Jeremy. En Live 8, el último concierto anual de la estación en el Palladium, Martin se negó a subir al escenario con su banda cuando el espectáculo se presentó siete minutos antes de lo previsto. Aunque event MC Jeremy ya le había dado a Martin una presentación conmovedora, Martin permaneció en su aislada «sala verde» hasta las 10:30 p. m., lo que resultó en la primera eyaculación precoz de la ilustre carrera de la estrella porno.

Dijo Jeremy a Hunter, » ¿Quién carajo se cree que es este tipo, Mick Jagger? He presentado a Kid Rock, y no es ni la mitad de una diva así de grande.»

Mientras que las quejas de los programas que intercalaban a Martin cayeron en oídos sordos, los bobbleheads de yes-men no se atrevieron más que a doblegarse a sus controles extravagantes.

Una cosa era que Martin tuviera un sistema de video seguridad personal que le permitiera mirar por los pasillos e incluso en la oficina de Spittle. Fue otra para castrar tanto su bastón que nadie tuvo las pelotas de decirle al emperador que estaba completamente desnudo.

«Todo lo que hizo se fundó en la manipulación», dice Ryan. «Poder y control. Eso es lo que le gustaba.»

Mientras que sus empleados, aparte de Ryan, que también está teniendo su contrato de CBS honrado, llegaron a fin de mes con salarios de no más de 3 35,000, Martin los alienó empujando su riqueza por sus gargantas. Fue Ryan quien rutinariamente presentó al personal un mayor porcentaje de su bono de calificaciones trimestrales. Fue Martin quien una vez organizó un equipo SWAT de Dallas uniformado y armado para entregar su bono personal de cash 100,000 en efectivo al estudio en un maletín. Y en un día en que Rayborn se quejó de no poder pagar neumáticos nuevos para su automóvil, Martin se deleitó con el hecho de que hizo un pago inicial de 2 250,000 para su nueva casa en Southlake, blandiendo el cheque por toda la habitación.

Martin también tenía la costumbre de repetir sistemáticamente su filosofía de la distribución monetaria darwiniana: «Solo los estúpidos son pobres.»

Con el tiempo, la casa del árbol de Martin se transformó en un castillo dorado. Ocupación máxima: Una.

«No lo culpo por el dinero que ganó, porque trabajó duro para conseguirlo», dice Ryan. «Pero la forma en que se aseguraba de que todos en la sala supieran de su riqueza no tenía clase.»

O’Malley admite que Martin tuvo destellos de filantropía personal, ofreciéndose a pagar las facturas médicas cuando un perro le mordió la oreja, recogiendo la cuenta de la cena de su despedida de soltero de 12 personas e intentando calmar la angustia de la muerte de su perro comprándole un bajo.

«Por supuesto, un par de semanas después, me ordenó estar en la banda», dice O’Malley. «Ese es el genio de Russ.»

Si no fuera la mierda mental psicológica de recordar a todos en la habitación que eran financieramente inferiores, Martin mantuvo a su tripulación bajo control con actos aleatorios de perversión humillante. No era raro que Martin se acercara sigilosamente detrás de un compañero de trabajo, sacara su pene y lo tirara en el hombro del tipo desprevenido.

«Si trabajaba para Russ, fue agredido sexualmente de una forma u otra», dice un ex miembro del personal que solicitó el anonimato. «No estoy diciendo que fuera gay o bisexual, pero…¿qué tal inapropiado y extremadamente peculiar? Vamos con eso.»

Ryan recuerda el principio del final como el día en que le dijo a Martin, que se quejaba en el aire sobre su peso en globo, que redujera su consumo de whisky debido a su alto contenido de azúcar. Martin se enfureció, abruptamente pedido a su antiguo compañero para «Cerrar el infierno y salir de aquí.»Durante el siguiente descanso comercial, Martin, a quien varios miembros del personal dijeron que a menudo exhibía cambios de humor drásticos impulsados por cócteles de Adderall, hormonas de crecimiento humano y el caballero Jack, continuó reprendiendo a Ryan, diciéndole:» ¡Vete a casa!»Ryan se fue, regresando solo después de que Saliva le llamó y le suplicó que volviera.

Martin lo saludó como si el incidente nunca hubiera ocurrido.

«Disculpa? ¿Bromeas?», dice Ryan, quien se perdió solo cuatro días del show de Martin en ocho años. «La próxima disculpa de Russ por cualquier cosa será la primera.»

Finalmente, el acto de Martin erosionó la confianza de su personal y convirtió la creatividad del programa en polvo. Al final, el programa desarrolló un punto muerto y repetitivo que resultó en calificaciones flácidas.

«Russ fue un trabajador duro en los primeros días, pero durante los últimos 18 meses estuvimos atrapados en un patrón de regurgitación», dice Ryan. «Nuestras partes no eran divertidas, y ya no podíamos sorprender a nadie. Nos quedamos sin gasolina.»

Irónicamente, una de las primeras colaboraciones de Martin-Ryan en su programa de televisión hace más de 25 años incluyó la canción de Jimmy Buffett «Changes in Latitudes, Changes in Attitudes».»

Si de repente terminara mañana, de alguna manera podría adaptarme a la caída.

Aunque doloroso, Ryan dice que está preparado para una carrera, y tal vez una vida, vacía de su antiguo amigo.

«Estoy agradecido a Russ por todo», dice Ryan. «Conocerlo y lo que hicimos juntos fue una de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Y, honestamente, si tuviera que hacerlo todo de nuevo, lo haría.»

Mientras Trenholm, que trabaja en Martin’s auto shop, todavía considera a Martin como un amigo cercano, O’Malley hace poco más que intercambiar un correo electrónico ocasional, y Ryan no se ha puesto en contacto con Martin en meses. Un par de semanas después de que el show fuera cancelado, Ryan bromeó diciendo que estaba en «Russ detox».»

«El hombre es un genio,» dice Ryan.»Cuando estábamos encendidos, era pura magia de radio. Pero las cosas cambiaron. Se consumió de fama y fortuna. Lo vi hecho realidad: el alcohol y el dinero magnifican el verdadero carácter de una persona.»

Mientras que puede tomar la pérdida de sus confidentes para introducir a Martin a la humildad, su arresto ciertamente tuvo poco impacto inicial. Después de finalmente subir al escenario en Live 8, se dirigió a la multitud sobre su inminente batalla legal.

«Para aquellos de ustedes que no me apoyan,» Martin gritó, » ¡jódanse! ¡Vete al carajo! ¡Vete al carajo!»

The Russ Martin Show Band luego irrumpió en el «Jailhouse Rock» de Elvis.»

«Uno de los verdaderos misterios de la radio es cómo su programa fue popular», dice Rhyner. «Para mí no era original ni divertido ni entretenido. Las pocas veces que escuchaba, siempre me preguntaba lo mismo: ¿Qué tiene de bueno esto?»

A pesar de sus ataques de ira, humor vívido y disgusto general por la humanidad, solo aquellos que conocen mejor a Martin lo vieron venir.

En la noche del 14 de julio de 2008, Martin hizo una llamada telefónica a su prometida de 27 años, Mandy Blake. Bajo investigación del Servicio de Impuestos Internos por deducciones indebidas de intereses hipotecarios, estaba verificando si Blake había seguido el estado de los documentos enviados por correo.No lo había hecho.

Lo que ocurrió en los siguientes 45 minutos cambiaría el rostro de Dallas radio.

«Mi reacción inicial fue, ‘Bueno, finalmente sucedió'», dice Lewis. «La bebida de Russ estaba fuera de control. Su ego estaba fuera de control. En algún momento iba a golpear a alguien.»

En su programa, Martin a menudo bromeaba sobre lanzar a Blake en la secadora como castigo, incluso una vez hizo que la rubia pequeña se arrastrara y posara para una foto que publicó en su sitio web. Pero esto no era falso ni gracioso.

En una declaración a la policía de Southlake que provocó una orden de arresto para Martin, Blake dijo que le dijo: «¡Mejor que te escondas porque cuando llegue te voy a dar una paliza!»Anticipando una confrontación, Blake encendió una grabadora.

Martin llegó alrededor de las 9:30 p. m.y la empujó contra una pared cuando intentó coger su computadora portátil y marcharse. De acuerdo con la orden de cuatro páginas, en el combate cuerpo a cuerpo que siguió, Martin sacó cinco trozos de cabello de la cabeza de Blake, la pateó en el muslo y sacó una pistola semiautomática Glock de su cintura, nunca apuntándola directamente a ella, sino guardando una bala y amartillando el martillo.

«¡Cállate!»Martin gritó en la cinta, reproducida durante una audiencia previa al juicio el mes pasado en la Corte Penal Nº 5 del Condado Tarrant del juez Jamie Cummings. «O te vas a lastimar.»

Mientras Blake, que rechazó las solicitudes de entrevista a través de su abogado, se subía a su coche para irse a la casa de sus padres en Plano, Martin corrió hacia la entrada y entregó su computadora rota e inutilizable.

En su entrevista con Channel 8, a Martin se le preguntó si tocó a Blake de alguna manera agresiva, o incluso si la tocó en absoluto.

«No», respondió Martin. «No a mi…de nuevo, estás hablando de hace un año…en una noche en la que, en mi mente, en realidad no pasó nada menos que: Yo era un idiota, reventé su computadora portátil y le pedí que se fuera.»

El informe del Canal 8 incluía una copia de la orden de arresto y fotos de las lesiones de Blake, pero no le preguntó a Martin el obvio seguimiento:

«Si no le pusiste un dedo encima, ¿cómo se le arrancó el pelo exactamente y cómo se hizo un moretón en el muslo?»

Blake no llamó al 911 y solo se acercó a la policía de Southlake días después cuando buscó ayuda para ir a la casa a recoger sus pertenencias. El 17 de julio, la jueza de la Corte Municipal de Southlake, Carol Montgomery, emitió la orden, suspendió la licencia de armas ocultas de Martin y promulgó una orden de protección de emergencia de 61 días que lo mantenía a al menos 200 yardas de Blake. Martin fue arrestado a la mañana siguiente mientras hacía ejercicio en Larry North Fitness en Southlake Boulevard.

El abogado de Martin, Tim Powers, con sede en Denton, solicitó al juez Cummings que suprimiera la orden y la grabación debido al trabajo policial descuidado. Después de que Blake y Martin se reconciliaron, Blake también presentó una queja formal contra el departamento de policía, alegando que fue «coaccionada» para presentar cargos contra su novio de tres años.

En la audiencia sobre la moción de Powers, más de dos semanas antes del juicio programado para el 27 de julio de 2009, Martin presentó su declaración de no impugnación.

Martin respondió » sí «cuando Channel 8 le preguntó si era inocente, y explicó su súplica como «la única salida de esto para mí y para su familia».»

Durante un año, el único reconocimiento de Martin del incidente apareció en su página de Twitter bio: «Tenía una L grande pintada en mi cráneo .»

«Todo el mundo se sorprendió», dice O’Malley. «Sé que la gente se apresuró a crucificarlo, pero si supiera a ciencia cierta que era culpable, me habría marchado de inmediato.»

Trenholm dijo que solo vio a Martin» poner sus manos «en otra persona una vez en ocho años, llamando al objeto de la ira en esa ocasión una «comadreja de computadora».»

Para un tipo que se ganaba la vida de cosas picantes y se hacía una buena reputación, el arresto de Martin causó confusión y consternación entre sus amigos, fanáticos, incluso sus enemigos.

«No he hablado con él desde su arresto, y me siento muy mal por eso, pero nunca sé qué diría o cómo lo diría», dice Kunkle, quien visitó la casa de Southlake de Martin varias veces y fue a jugar a los bolos con él y Blake. «En mi negocio, nada te sorprende, pero al verlos interactuar parecía como si estuvieran verdaderamente enamorados.

Aunque las fuentes de la industria, citando la caída del programa del número 2 en las clasificaciones al número 14, indican que el arresto de Martin no fue un factor motivador para cambiar el formato de 105.3, otros no están tan seguros.

Dice Hunter, » Finalmente le dio a sus jefes algo de ventaja.»

Sin su programa, Trenholm dice que Martin se mantiene ocupado haciendo ejercicio, ajustando su sitio web y visitando su taller de automóviles todas las mañanas. Y, por supuesto, cobrar sus aproximadamente checks 30,000 cheques el día 15 y último de cada mes.

Por no hacer nada.

«En el gimnasio ahora. Rubia caliente y baja en la cinta de correr a mi lado. Puede que deje que parte de mi escroto se burle de ella.»Twitter Twitter» tweet » de Martin, 2 de mayo de 2009, 10: 48 a.m.

En realidad, Martin habló con el Observador de esta historia. Al ver que al menos era muy amable presentarme, me acerqué a él durante un descanso en el concierto del espectáculo de autos.»Russ, Richie Whitt de The Dallas Observer. Sé que por consejo de tu abogado no quieres ser entrevistado, pero solo quería presentarme como el tipo que está escribiendo la historia sobre ti.»

(Apretón de manos.)

Russ: «Cool. Bueno, gracias por venir.»

Es cordial. Es conciso. Y sobre todo, está sudando el culo.

Casi inmediatamente después de tocar, la banda RMS pierde potencia a sus instrumentos. En sus primeros 15 minutos en el escenario, Martin vomita «perra», «maldito» y «bastardo».»

«Oh, lo siento», dice en un momento dado. «Niño.»

A medida que aumenta el calor, la reunión se reduce. El conjunto de Martin toca valientemente a través de un set de 45 minutos con canciones de Loverboy, AC/DC e incluso «Y-M-C-A»de la gente del Pueblo.

Pero al final, los oyentes se marchitan a menos de 25.

«Russ está bien», dice Trenholm. «No se va a volver loco sin el foco de atención. Está esperando su momento, esperando la próxima oportunidad que todos sabemos que eventualmente llegará.»

Aunque sus representantes técnicamente podrían hablar con estaciones interesadas en contratar a Martin, la mayoría de los expertos en radio, aludiendo al hecho de que un clima económico debilitado no apoyará los salarios de siete cifras para los anfitriones en el futuro previsible, sugieren que Martin no volverá al aire antes de que su contrato expire en 21 meses.

«Esta es la pesadilla definitiva de Russ», afirma Ryan. «Ser ignorado.»