«Si llegas a este límite, tienes que cometer un asesinato en Facebook, o quizás ‘sacrificio’ sería una palabra mejor», dijo Sreenath Sreenivasan (5.000), decano de asuntos estudiantiles de la Escuela de Periodismo de Posgrado de la Universidad de Columbia. Su página lleva la advertencia, «FB no me permitirá agregar más amigos», y periódicamente publica un mensaje pidiendo a algunos en su lista que lo» dejen de ser amigos».

Lo que puede parecer sorprendente es que el subconjunto de personas con listas considerables no se limita a desempleados de 20 años y tantos, que se apropian de mesas en Starbucks y se engañan a sí mismos diciendo que están «en red», en redes sociales o de otro tipo. Los usuarios de alto nivel incluyen muchos adultos con trabajos reales y, aparentemente, mejores cosas que hacer con su tiempo que actualizar su» estado » para extraños, antiguos colegas y compañeros de campamento de hace 300 años.

«En un momento dado, decidí arbitrariamente que por cada nuevo amigo que confirmaba, tenía que eliminar uno, como hacen las personas con armarios pequeños con su ropa», dijo Kurt Andersen (3.072), presentador de «Studio 360» en la radio pública. «Dediqué un fin de semana entero a revisarlos. Pero me hizo sentir como una niña de 14 años: «Seré tu amiga, pero no contigo.»

Los amigos de Facebook crecen como kudzu por una variedad de razones, a menudo de marketing personal o profesional, un proxy para el intercambio de tarjetas de visita (tan de la vieja escuela). Como en la vida, las redes sociales se prestan a la expansión de los círculos sociales con personas de ideas afines, por lo que hay camarillas autólogas de Facebook para amantes de la comida, literatos, adictos a la política, tal vez jardineros, probablemente fontaneros, definitivamente recreadores de la Guerra Civil (cuya membresía parece ser auto-seleccionada de antiguos clubes audiovisuales de secundaria).

Jeffrey Toobin, analista legal de CNN, acredita (o culpa) la elección de 2008 por su lista Brobdingnagian. «Durante una de las muchas noches primarias, había una foto mía desde atrás en el estudio», dijo el Sr. Toobin (5.000). «Un intrépido espectador hizo un fotograma congelado que mostraba que yo estaba en Facebook en ese momento, y lo puso en la Web para burlarse de él. Es justo, pero esa burla se hizo viral. Ahora tengo 1.500 personas pendientes, y siento que he declarado en bancarrota a Facebook. Es el equivalente del siglo 21 de «12: 00» parpadeando en mi videograbadora.”